七月的热风给沉闷的街道带来一阵阵电闪雷鸣。雷雨过后的夜空澄净如洗，?少焉就着点点星辉，大街上路灯因为电力故障而一闪一闪，数着回家的脚步。自餐馆出来后，时不时踏碎一滩星光，但她毫不在意只是提着箱子，拖着双脚迈向那，最黑的角落。
“这里有便宜的房间吗？”
“五星套房，只要九九八。”
几个标准月前，在这条航线上，她乘坐的班机遇难了。星舰的遗骸依旧在宇宙辐射的照耀下漂泊着，几经搜救已经确认无人生还。今天从总厅发来任务，我从这条航线去那个她遇难前去过的星球处理一个案子。她是一个旅游专栏编辑，还记得她最后发的推文。专机出了超空间落在澜星的空港里，又坐着等候已久的警务飞梭向案发现场飞去。澜星的天空不下雨时十分透彻，不愧是新兴的旅游星球。放眼望去，我能看见一大片她最爱的大舌兰，像海一样连接天地。同她照片上的一样，她站在一片大舌兰海里开心的笑着。
时空门旅馆案件案发地是一个普通的旅馆，但这儿却以低于市场的价格提供高品质服务。这很符合案件的基本模板。自从时空间门技术的民用化成功，各地就接连不断地发生此类案件。安抚居民，追捕逃犯的事与我无关，我的任务是处理被扰乱的时空间。但每当接到这类案子时，他都只能埋怨“该死的星域发展不平衡”让那些混蛋可以招摇撞骗。当下的早已应用广泛“时空门”的是这类案件中的作案工具大多是时间门。即可以联通过去和未来的那一类，作案手法多为将顾客送到未来的套房内。
每当那群混蛋到达一个偏远地区后，便依法炮制一个不起眼的旅店或宾馆。制造出一个提供优质服务的房间，却以相对廉价的价与格出售。然后我们就能看见，他们如何采取透支未来来制造一个生“行业奇观”。或许还会用那看起来每天人来人往的客流，招揽下一个受害者成为他们跑路后的替罪羊。
也正是这样的，几乎每个案件都是这些“替罪羊”报的案。例如我眼前的这位，他如此的可怜。我所将做的事会让他全资购买的宾馆在至少几年内无法开门营业。我用从超时研究所携带来的仪器找到被频繁穿越的时空节点——那间总统套房的大门，封锁内部空间并等到里面的时空线自动修复或者找到更好的修复方法。但为了时空稳定，整个旅馆将会被封闭。这个修复技术被称时空锚点锁闭，封闭旅馆则是加固锚床。
从他手上接过旅馆的营业记录，我必须确认旅馆的封闭时长。扫视过入住两百多个人的名单，不禁问了下：“先生你入住过吗，在七月的雨季？”老板说：“嗯……没有我是帮别人开了一间房。但那天我……”
对于他的倾述我毫不在意，只是让机械协警加快仪器调试。没过多久，老板的碎碎念已经在冬日斜阳下化作梦魇。我站在总统套房的门口，现在只要我按下手指，已经指纹确认。这个案件就算结束了，手握住套房的把手。
“你就是那个写《若晴》的作家吗，我是你的粉。这点小事…”老板的忽然的嚷嚷了一句。这一句在他的呓语中格外清楚。
不禁又让我想起她遇难前和我的聊天，那时她也一个不起眼的角落里寻得一豪华套房。一个不可思议的价格和一个粉丝的热心帮助。
那个悲伤的雨季，和更早的雨季重合。那时隔着星际传讯，她告诉我要写一本书记录咱俩的点滴，要我取个名字。我说“你是若安，我是晴天那就叫‘你若安好，便是晴天'。”现在站在门前，抓着把手的我只想说“你的晴天想你。”
“咔—”一个平淡无奇的声响。
老板忽然惊醒，冲出旅馆大门。
