下午的城南被橘色的光芒笼罩，目之所及都是金黄，在每一栋房子的阴影里，属于大地的秘密正悄然无息的生长着。
何莉在用一根红绳束缚无花果树四散的叶子，陈安抱着君子兰呆立在旁边，我蹲在他们俩的影子里摆弄怀里不知名的盆栽，阳光把我们的身影拉长，在地平线的尽头重合。
“老师，你这次准备搬去哪儿？”等车的间隙，我百无聊赖的对着她问道。
“在城北找了一个阁楼，离学校挺近的。”
“阁楼？城北还有阁楼吗？”在我的印象里，城北都是低矮的平房，和很古老的镂空走廊，我转头把疑惑的目光投向陈安，对视了几秒，然后不约而同的想到一个地方。
“你不会说的是二中后门那边的阁楼吧？”我跟陈安同时问道。
“嗯，对啊，你们怎么知道？”
我苦笑着，“这哪能不知道，那个阁楼是我爷爷奶奶之前住的屋子。”
从我记事起，脑海里就没有太多关于爷爷奶奶的记忆，他们在我七八岁的时候就去世了，现在只能记得很少的片段。
那个阁楼是林城现存最老的建筑了，听我妈说，早些年的时候，奶奶在阁楼向阳的一面墙壁下，种了许多爬山虎和紫藤，现在这些倔强植物已经具有了很大的规模，隔的老远都能看到满墙的生机盎然。
“你是说，那个阁楼是你们家的？”
“嗯，算是吧。”我不好意思的摸摸头，“去年我妈请人把阁楼重新修缮了一遍，现在应该还能住人。”
何莉看向我的目光带着些炽热，那些炽热穿透我的灵魂，一直温暖到记忆深处。
“我上高中的时候，二中的后门才是当时的大门。”她的语气变得深邃起来，“那时候每天都能从教室看到对面满墙的爬山虎，放学的时候，阁楼上经常会飘下很多肥皂泡，跟着风一起弥散在街道上。”
我也被她的话带回了遥远的记忆里，奶奶留给我最多的记忆就是晾衣服，她好像每天都在洗衣服，四岁以前都是她带着我的，因为我妈那时候工作忙，我爸那几年还年轻，并不像现在那样顾家。
奶奶每天都要洗好多好多床单，然后把它们晾在家属楼的院子里，楼里的孩子们把这些飘荡的床单当做天然墙壁，时常在它们中间躲藏。
我那时候还小，奶奶洗衣服的时候，就给我搬个小板凳，用饮料瓶给我调一些肥皂液，我就安静的坐在二楼吹泡泡。
没想到我和何莉的缘分开始的这么早，生活还真是个奇妙的东西。
“嗯，老师，那个泡泡机就是我。”
何莉被我突然的话打断了回忆，上上下下认真的打量了我一番。
“有这么巧？”
“就是这么巧。”
“你都长这么大了啊。”她顿了顿语气，“时间过得还真是快，那些爬墙虎好像还是昨天的样子，人却早就不是当时的人了。”
我也被她悲伤的语气感染了，想起了慈爱的奶奶，如果不是何莉提起，我可能永远都不会想起幼时的记忆。
“对啊，人为什么要成长的这样快，为什么要经历生老病死？当一个人消失在这个世界上，关于她的所有一切都像是染上病毒，被身体里的免疫系统消灭的寻不到一丝痕迹。”
陈安感受到我语气里的悲伤，故意错开话题，“过去的事情就不要想那么多了，你月考准备的怎么样？”
“啥？啥月考？你们一中的月考管我什么事。”
“我说的是二中的月考，你们不是就比我们迟一个周吗？我上周已经考完了。”
我猛地一拍头，“哎呀，我忘了，都怪你，怎么不早点告诉我！”
说着就要去揪他的手臂，陈安敏捷的一错身，“关我什么事，这是你们二中的月考。”
“我不管，就是你害的！”
下周就得月考，我今天才想起来，自己补习肯定是没戏了，最好的办法就是拉上陈安给我温习。
他也看出了我的意图，故意跑的老远。“别以为我不知道你在想什么，我周末有事。”
“你能有啥事，不就是画你的画嘛，我又不影响你画画。”说完就眼疾手快的抱走地上的君子兰，“你答不答应，不答应我就把花还回去！”
“行行行，你真卑鄙。”
何莉在后方喊：“你们俩别闹了，车过来了，这里的车很少，再不走你们俩就准备住这儿吧！”
陈安和我对视了一眼，同时转身往副驾驶跑去。
“我要坐前面！！”
陈安比我快，早一步打开车门，我不甘心的拽着他的手臂。
“我先来的！”
出租车司机是个中年男人，一脸肉疼的看着我们俩拽车门的动作。
何莉在车后方费力的搬动花盆，探出头看到我们俩还在玩闹，情不自禁的叫道：“你们俩别闹了，快过来帮忙！”
“林恩，你过不过来，再不来就给你加地理作业！”
我故作委屈的一撅嘴：“好嘛，谁听话你就欺负谁。”
一切收拾妥当，陈安坐在副驾驶，我和何莉坐在后排。
她一坐上车就一直用手扇风，看来确实是累着了，不过身上那种山茶花香更加浓郁了。
“嘿嘿，老师，给，纸，你擦擦汗。”
何莉撇了我一眼，还是受不了满头的汗，伸手接过湿纸。
“算你识相！”
随着车子启动，外面的凉风源源不断的灌进来，虽然还能看清世界的轮廓，别墅两旁却已经亮起了巨大的路灯。
何莉靠在后排座位上，头发因为汗渍而凌乱的排列在额前，昏黄的灯光像是走马灯一样不停从她脸上扫过，营造出一种颓废的美感。
“唉，这么多年了，终于是离开了这个地方。”
她的声音带着一股解脱，像是被误装在罐头里的活鱼，终于又一次见到久违的大海。
“林恩。”
“嗯？”
“以后啊，你还是随意的生活吧。”
“嗯！”
车里的氛围很安静，司机播放着夜晚电台，我并没有听懂她的意思，但不知为何，就是很想答应她，也许仅仅是为了话音里的落寞，和一丝很难感受到的后悔。
等回到城北时，天已经彻底黑下来了，车子停在二中门口，路灯被巨大的梧桐树叶阻挡，斑驳的照在我们头顶。
何莉抱着两盆小一点的盆栽，我跟陈安交换抱着一人高的无花果树，一起往后门的阁楼走去。
林城之所以叫林城，就是因为满城的绿植，几乎每条街道都有丁香花圃，二中校区与街道之间，用一道铁围栏挡着。
“老师，你在林城多久了？”
何莉走在梧桐巨大的枝干下面，那些粗大的枝桠从象牙塔里伸出，试探着世界里未知的疮痍。
“我呀，从小学到高中都是在林城读的。”她穿着齐膝的长裙，白皙的小腿在忽明忽暗的阴影里走动。
因为她走在我们前面，所以声音显得有些飘忽不定，我加快步伐，跟她并肩往前走着。
何莉抬头深吸了一口微凉的空气，“不过林城对每个人都是公平的，不管换了多少代的人，这些梧桐还是健壮的伫立着。”
“我倒是挺羡慕你们的。”她转头看了看身后的陈安，“你们从一开始就有陪伴自己长大的人，往后你回忆这些经历的时候，就会懂得我的意思。”
我也顺着她的目光往后看去，陈安抱着陶土花盆，脸被无花果树的叶子遮挡，看不清表情。
“他就是个呆子，每天都在沉迷学习。”
“这样的性格不是很好嘛，不过啊，人的性格会随着年龄变化，希望你们不会在生活里迷失彼此。”
她的语气很有感染力，如果陈安是个女孩子的话，我可能会认为何莉是在撮合我们俩。
拐过铁围栏的边角，面前出现一排整齐的樱花树，繁密的枝叶把灯光遮挡住，露出一条黑暗的道路。
二中后门栽种的是红樱花，与电视里那种白樱花不同，红色为空气增添了些妩媚。
每年四月份，林城大部分的花朵都迎来花期，穿过这条樱花大道，就能看到阁楼上垂下的紫色藤萝，是很多摄影爱好者的圣地。
眼前的阁楼与记忆中相比，多了很多陌生感，底层木质的地基被打上了混泥土，二楼也由木制栏杆换成铝制的，除开长满爬墙虎和紫藤的那面墙没有变化外，其他的地方都不是记忆里的样子了。
在阁楼右边有一道实木楼梯，从楼梯可以直接上到二楼，不过现在的楼梯口装了一道防盗门。
何莉带着我们从楼梯上去，打开防盗门进入二楼，我的心情格外奇妙，上一次还是以主人的身份进来这里，今天就变成客人了。
“屋子太久没住人，前几天稍微打扫了灰尘，今晚只能将就一下了。”何莉用胳膊顶开沉重的铁门，把怀里的盆栽放在右手边的窗台上。
我和陈安跟着她后面进门，陈安把怀里的无花果树放在地上，站起身说：“老师，今天太晚了，我跟林恩就先回去了。”说完就扯着我的后领往外走。
我被衣服勒的呼吸一滞“哎，你等会儿，急什么啊？”
何莉正在弯腰整理阳台上的装修杂物，听到陈安的话，起身用小拇指勾了勾眼前的碎发。
“嗯，确实挺晚了，今天浪费了你们好多时间，真挺不好意思的。”
我讪笑着摸头，“嘿嘿，没事啊，反正闲着也无聊。”
陈安还在百折不挠的扯我衣领。
“老师，那我们就先走了哦，你早点休息。”
“嗯……哎，等会儿。”
我转头，就看到何莉露出了一个很明亮的笑容，昏暗的环境衬得她皮肤更加白皙。
我以为她会再煽情的道别一番，没想到她指了指脚边的垃圾。
“顺路带下去。”
“……”
下楼跟陈安走在夜晚的樱花路上，我踢着刚送垃圾桶翻出来的易拉罐，刺耳的声音回荡在寂静的夜空。
“林恩，你说老人去世了的话，会去天堂吗？”
我诧异的看着他，想不明白他为什么突然问这个。
“会的吧，我也不清楚。”
陈安伸长手摸着头顶的叶子，声音既空洞又疲惫：“你还记得关于你奶奶的事吗？”
见我没有回答，他又接着说：“小时候第一次见你，你就坐在阁楼上吹泡泡，我奶奶抱着我到你家玩，那时候的场景跟现在一模一样。”
人长大以后，关于幼年的记忆只剩下一帧帧的画面，根本没办法串联起来。
小时候挺羡慕陈安，因为他的奶奶每天都抱着他四处游玩，而我只能坐在阳台吹泡泡。
我说，记得啊，你小时候像个女孩儿。
陈安没理会我的玩笑，他把头使劲的往后倒着，直到听到颈椎发出响声才停下来。
“时间真的好快啊，老人家去世以后，所有人都自动清除了关于她的记忆，你说，我以后会不会也忘掉我奶奶？”
在我的认知里，陈安从小就不喜欢自己奶奶，每次陈奶奶要亲近陈安的时候，他就故作嫌弃的躲开。
但是没想到，他还有这样的一面。
陈安和我不同，他把所有的感情都压抑在心底，任由它们在沉默中发酵，外人很难感受到他的热量。
我把易拉罐踢到他面前，示意他给我踢回来，这是我从小的爱好，陈安当然不陌生。
伴着易拉罐摩擦地面的声音，我缓缓说：“记得小时候我问奶奶，林城为什么会有这么多树，奶奶告诉我说，林城每一棵树木，都是我们去世的亲人，他们生于林城，死后也舍不得这片充满美好的城市，于是就变成林城普普通通的树木，继续守护它。”
“人生就像是一趟单程列车，早一步上车的人总是要离开的，但是他们毕竟在这个空间存在过，会在这里留下独属于他们的气味、痕迹，永远也没办法抹除。”
陈安听了我的话，若有所思的盯着路口的灯光，不知不觉间，我们已经穿过长长的樱花路，走到二中门口的十字路口。
“3…2…1”
路口的红灯刚变成绿色，他就迫不及待的迈开腿飞跑起来。
“哎，你去哪？不回去了？”
他跑的是家属楼方向，跟城南是反的。
陈安的声音随着风声一起飘过来，显得模糊不清。
“哪那么多废话，今晚不回去了！”
看他飞速远去的背影，我的嘴角不自觉的带上笑容。
“你他妈的等等我啊！”
