石虫感觉不到光，它记得自己原本是能感觉到的。也许是因为它所在的这个地方的亮度一直没怎么变过，所以渐渐地，它也就视而不见了。
石虫也感受不到温度，不过，在它的记忆里自己的身体原本也是能感觉到冷暖的。冷的时候，会缩着熬一熬，热的时候，就舒展舒展。
它不记得自己是什么时候来到这里的了，现在的它只知道，这里的温度让它觉得非常舒服。之前很长的一段时间里，它以为变冷或是变热终究会出现，所以一直提心吊胆地享受着心脏的每个半衰期。但是，这里的温度一直这样舒适，渐渐地，它觉得自己的身体已经跟这个世界融为一体了，就放弃了对温度的感知。
石虫虽然丧失了很多感知，但它知道自己还活着，活着，就要消耗能量，所以当心脏跳动稍显无力的时候，它就会开始吃东西。
它不挑食，所以也不用特意去找，张开嘴向前走就对了。
空气，它吃。因为空气中有对它身体有用的气体，所以它只要张开嘴，就不亏。
空气中有沙尘也无所谓，因为它碰到石头也会把石头嚼碎了碾成齑粉送到消化器官里去加工，只是有时候它会走霉运把自己或是同类的排泄物吃一遍，结果白白浪费体力。如果它有眼睛并且能有幸遇到隔壁星球上的蚯蚓，它肯定会两眼泪汪汪。
这个地方环境安逸，能吃能拉的生活如此美好，这让石虫觉得是时候可以进行虫生的重要使命了。
于是，它的心脏选择在今天向身体中以硼磷硫为基础的组织发出信号。
信号发出后的一段时间后，在与嘴相对的身体尾端，开始有晶莹剔透的粉尘缓缓剥落。在这个狂风难得停歇的世界里，这些粉尘刚一剥落，瞬间就被吹得无影无踪了。随着心脏发出的信号频率越来越高，它的尾端开始像冒烟一样有更多的粉尘剥落，渐渐的，出现了跟嘴一样的裂口。
当尾端的裂口完全形成时，一个新的心脏也在靠近尾端的身体内部成型了。这是一颗新的心脏，它将对尾部的新嘴行使主权而不受老心脏的控制。
石虫的身体中部，也在这时开始出现结晶。这些结晶原来会出现在除了嘴之外的身体表面的任何地方，当这些结晶积累得足够厚、足够重以至于影响到身体的行动时，石虫就会在身体表面分泌一层润滑剂将这层结晶蜕去——这层结晶皮，就是它的屎（排泄物）了。现在，屎只在它身体的中段表面出现，而且厚度增加的速度远比平时要快。
就在这时，一块坚硬无比的东西砸到了它的身上，而且不偏不倚，正中它身体中部的那层排泄物上。
在它的记忆里，似乎是在很多很多个心脏半衰期之前，身体也感受到过类似的被砸的震动。那时，它没有在进行像现在这么重要的虫生使命，那时，体表的屎也刚退掉，所以，那时它的身体对震源做出了本能的反应——将震源送到了嘴里。
现在，它的身体对屎上的东西无可奈何。
不过，这个突然砸下来的东西帮了它一个大忙——身体中部的那一层厚厚的排泄物被砸裂了，而且一裂到底，连虫身都直接一裂为二了，裂口处很快就有晶片状的表皮生成，将石虫内脏保护了起来。
石虫也在这时长大了嘴，不过却没有发出任何声音，它似乎在庆祝，庆祝自己的虫生大事总算是完成了——从现在起，它成了老虫，它有了一个能延续它存在的年轻的存在。
这时，老虫感觉到体内有异物，这才想起了刚才那块砸在它身上的东西，那玩意儿可能是在虫身中部开裂的时候进入身体的，此刻正在腹中。不过，老虫丝毫不在意进入体内的是什么，能消化就消化，不能消化那就走一遍消化的程序再吐出去。
几个心脏半衰期后，老虫吐出了一团东西，正是之前分裂过程中助它一臂之力的那玩意儿，它想再吃一遍试试口感，于是又将那团东西吞入了口中。
‘那团东西’没有任何挣扎，只是在粉碎之前发出了一声石虫听不见的哀鸣。
但是，这声哀鸣被石虫上空三千多公里处的一颗探测器听到了。
一七年的11月30日，也就是叶扬来到FAST刚满一年的这一天，距离金星数千万公里的地球听到了金星轨道探测器转发的这声哀鸣。
“这就完了？”叶扬不甘心地指着电脑屏幕，想把屏幕上显示的‘信号丢失’日志给抠出来。
在FAST绝密计划的指挥中心里，叶扬的这一声吸引了所有计划参与者的注意，不少人都开着玩笑让叶哥淡定。
“至少任务是成功了。”古远天抱着双臂站在叶扬身后说着。
叶扬一时接不上话，只能皱眉长吁短叹。
因为古远天说的没错，着陆器成功的锁定了一只石虫，并且成功降落进入了石虫体内，虽然收到着陆器功能失效的信号让人觉得非常可惜，但着陆器在石虫体内正常工作了也至少有三个小时，这三个小时里采集的数据，也都被实时传到了金星轨道探测器上，这可是石虫吃不掉的。
“可那家伙一顿就吃了十八亿，特么还是欧元！”叶扬还是不能淡定。
在来FAST之前，他可是一个稳重的青年理工男，可在FAST待了才一年，他就像进入了更年期一样，如果苏乐也在这，恐怕会惊得把眼球都掉出来。
古远天似乎已经习惯了叶扬的性情变化，此刻也没有去批评教育他的情绪失控，而是询问起了正事，“数据怎么样？”
叶扬摊摊手，“着陆器采集到的数据基本都实时传到轨道探测器上了，这些数据传到地球，还得花好一段时间。”
“毕竟是行星间的数据传输，距离太远了。”
“所以只能等了。”
“不过我们还是幸运的，我们有南老。”
听到古老师提到南老，叶扬烦躁的情绪立刻平复了下来。
他们头顶上的FAST巨型天线，大幅度地提升了深空数据信号的接收效率。如果没有FAST，他们将会把更多的时间浪费在等待数据传输上。
而FAST工程的奠基人，正是南老。
如今，这位老人成了天上的一颗星星，一颗永远闪耀在人类心中的星星。
叶扬感到眼睛有些酸涩，于是立刻站了起来。
“我去外边走走。”
古远天没有去拦，也没有再说什么。但是这不代表他的心中就没有波澜。他静静地看着电脑屏幕，屏幕上的数据传输进度一刻不停地跳动着，跳动着，高速、稳定，就像铿锵有力的脉搏。
此刻，古远天深深的感觉到，南老一直与他、与所有人同在。
“古老师，NASA发来一条消息。”有人突然打断了古远天的思绪。
古远天转头望向右排边上站起来的一个小年轻，皱眉道：“他们又来催数据？让他们等着！”
小年轻连忙摇头，“不不不，他们刚上载了一条共享数据，是关于上个月发现的奥陌陌的。”
