我们这里，关系不错的或出于礼貌，叫叔叫婶叫伯伯叫嬷嬷，和大城市里的阿姨叔叔伯父伯母一个样，未必是血亲。
血亲，也有。父亲兄妹好几个，最有出息的，是我二伯伯，副处级。可二伯伯病了，什么病，大人不说，我也不知道，只知道二伯伯一直在北京治病。
父亲兄妹轮流去北京探望，姑姑的工作相对闲散，就长期在北京照顾二伯伯。
二伯伯在我印象里，英俊帅气，好相貌臭脾气。其实我们接触并不多，我家农村，二伯伯一直住县里，等我在县里读高中，常常去二伯伯家吃饭，可那时二伯伯在北京工作，见到过一次两次。
我就记得，临毕业时，我突然不想当老师了，想跟着二伯伯去北京长长见识。我爹娘也心动了，恰巧，二伯伯从北京回来了，我爹带我去二伯伯家，坐了快一个钟头，我爹才坑坑吃吃向二伯伯说明来意。
我的爹心地善良为人忠厚，他也在部队当了多年兵，分配到太原市公安局，就因为爷爷一顿哭，“我养了四个儿子，一个个全离家走了，我将来老了，谁养我啊。你留下来吧，咱的村是咱家的根儿，爹身边不能一个儿子都没啊。”爷爷哭完，爹就决心，工作不要了，留在村里守着根儿。
爹一向要强，他没说过后悔，可他却总盼着我和妹妹有出息，不要比其他堂兄妹差。
我从小到大，从没见过爹求人，更没见过爹像个孩子似的如此局促。可是，爹的话音刚落，二伯伯就一口回绝“不行。”
“这孩子没什么心眼，听话，不是招是生非的……”爹的话被打断。“你们今天来干嘛？就是为这个，那你们走吧，我办不了。是，我有能力办，但我不办。我宁可给别人家的孩子办，也不会给你们办。就这样吧，你们走吧。”
“二伯伯，我不要多好的工作，我就是去长长见识。我一准比别人听话……”我还想再争取一下。
“不行，说什么也不行，走你们的吧。”
“二伯伯，呢8能告诉我为什么吗？”我不知道为什么二伯伯这么绝情。
“不能。你还想说什么，说什么都没用。”
“果果，咱走吧。”爹拉着我出了二伯伯家的门。
这恐怕是我与二伯伯说话最多的一次，也是最亲近的一次，亲近这个词不恰当，应该说距离最近。其他时候，顶多打个招呼，喊声二伯伯，他有时连应声也不应声，眼皮都懒得抬。
所以他病了，我不痛不痒，没什么感觉。
后来听说他回县里了。“病好了？”我问娘。
“好什么好，好了能回来吗？”娘说，“你爹让你明天去医院看看你二伯伯。”
“好。”我只是听爹的话，并不是我想去。
第二天，我去了医院，在医院门口，看到了叔叔家的妹妹宝儿和婶婶。婶婶叮嘱我们不要胡乱说话，要保持微笑，有礼貌。就带我们进了病房。
我看到病床上的人之后，愣了一下，才认出那就是二伯伯。枯黄干瘦，肋骨嶙峋，像一具骨架顶着一个人头。他上半身光着，下半身穿了条灰色裤子，裤管里的腿，只看到骨和皮，没有一点肉。
“谁呀？没用的人出去。”二伯伯头动了动，看到了我和宝儿。
“二伯伯。”我和宝儿都喊了一声。
“你看，是孩子们来看你了。”我姑姑从床边站起来招呼我们。
“看我。”二伯伯停顿了一下，语气缓和了。
可我和宝儿竟一时找不到合适的话说。生怕说错了话，惹到他。
“来了怎么不说话？既然连句话都没的说那就走吧。”二伯伯不耐烦，“别让他们来看我，看什么看，能把我看好？”二伯伯对姑姑说“你，让她们走，赶紧走。”
姑姑有些尴尬的地看着我们，“二伯伯，你好好歇着，我们先走了。”我和宝宝告了句辞，出了病房。
“好臭的脾气，生了病也没改。”我感慨。
“他就这样，除了他媳妇儿和儿子，别人在他眼里什么也不是，都瞧不上。”宝儿和二伯伯住一个小区，他们之间比我们走动得多，却也不亲近。“看了他就行，管他说什么，姐，去我家玩吧。”
听到宝儿这些话，我心里气儿顺多了。
后来听说二伯伯不好，爹去医院里两天了都没回来。
这天早上天还没亮，电话就响，我被吵醒了，听到娘说是妹妹。我看了看时间，才五点。这么早，发生了什么事？
说了有十分钟，电话才挂了。找只听到娘不断安慰妹妹，说挺好的没事儿就是个梦睡吧啊……
“妹妹怎么了？”我问。
“她做梦了，梦到她从宿舍出来，去水房洗衣服，看到楼道里乱哄哄的，同学们喊着，看，窗外有个鬼，打他，别让他进来。你妹往窗外一看，窗外飘着一个人，想从窗户里爬进来，女生们拿着笤帚拖把在打他。仔细一看，这人是你二伯伯。你妹就喊，别打了别打了是我二伯伯，女生们才住了手。你二伯伯进了屋，说，我也没什么事儿，就是要走了，看看你，你学习
得怎么样？你妹说，挺好的。好就行。你二伯伯说，说完就走了。你妹妹上次回家知道你二伯伯病了，在北京看病呢，别的不知道。但她琢磨着同学们都说你二伯伯是鬼，她也看到你二伯伯飘在半空，总觉得事儿不对劲，担心你二伯伯是不是不行了，她再也睡不着，就打来了电话问一声。我告诉她是病的厉害，但关系不到性命，让她放心。你说你爹，在医院里也不说来个电话，你二伯伯到底咋样了？”
“咚咚咚”大门被砸响了。“还没五点半呢，天这么黑，谁呀这是。”娘嘟囔着去开门。
二嫂进来了，“婶，我感觉我二叔是不是不好了。”二嫂是大伯伯家的儿媳妇，所以她叫二叔。我爹排行小，我们叫二伯伯。
“怎么了，你收到什么信儿了？”我娘问。
“没收到信儿，是我做了个梦，我梦到我二叔穿着一身新衣服上我家去了。我看到了问，二叔，你怎么来了？他说，没事儿，就是要走了，看看你们。然后我就醒了，再也睡不着。你说二叔说他要走了，是不是……”二嫂不说话了。
“说不准，刚才，由由来电话，说她也做了个梦，梦到你二叔去学校里看她，也说要走了。”娘说。
“由由也做梦了？那么远，我二叔……”
“叮铃铃”电话又响起来，我娘接起电话，很快就放下了。看了我和二嫂一眼，对二嫂说“你二叔没了。三点多昏迷的，到了四点就对外界没意识了，临近五点断的气。”
我们都去守灵，然后出殡，火化，敛骨，安置骨灰盒。
这是我第一次全程参与整个葬礼。只不过，二伯伯没有入祖坟，安置在县里的陵园里。
