我，张婷婷，今年二十七、八岁了。按我们家乡这儿的标准，大龄剩女一枚。
大众都说剩下了的，不是丑的就是挫的，或者漂亮得变了态的，傲骄得失了本性的。我是大家眼里公认的乖乖女。长相能算清秀，性格还算单纯，脾气也算温柔，一样一样的加起来能上八十分。不过，我就是剩下了。
我是有点宅。如果说宅就是我剩下来的理由，有点牵强。我正常上班，有很多的同事。我和同事相处也非常正常。我身边还有很多的同学，高中的、初中的、小学的，还有一块儿长大的光屁股的发小。是的，我在这里出生、长大，直到去昆明念大学。所以，我不缺社会关系，我也有正常的社交活动。
我虽然没主动追求过谁，不过主动追求我的还是不少。追求的方式千奇百怪，我能接受的、不能接受的。这些男人嘛，有颜值的没颜值的、有才气的没才气的、有金钱没金钱的，有气场没气场的，基本百样。奇怪的是，都不来电。就是绝缘。爱情，在我这没有传导介质。来来回回的，后来身边蛮清净了。有时候耳边会有一丝两丝的质疑，——她有毛病！嘿嘿。说吧。无所谓。我不在乎。
回家的路上我遇到点奇怪的事儿。是周一上午下班的路上。上下班的这条路走了五来年了。熟悉到闭着眼睛走，绝不会掉下水道里。我的工作波澜不惊，我的生活一平如镜。以至于我的大脑通常也处于放空状态，什么都不用想。眼前有风景，心中无一物。
不过，这天，路边的一景不仅进了我的眼睛，也进了我的心里。好像在我镜面般的生活状态里，开了一道裂缝，一丝光线徐徐射进来，而且后来，越来越刺眼，不是，是越来越刺心。
我能确定他一直在盯着我看，偷偷摸摸地，但确确定定的、目不转睛的，在偷偷看我。从我一出了机关单位的大门，一直到我经过他的身旁，然后再走出去二三十米远的这个过程中。视线除了我经过他身旁的那两秒，和我回望他的那两秒，急速避开了外，一刻没离开过我的脸，或者身体。
他，是个乞丐。或者准确点说，是不是应该叫流浪汉。他们都是一样的衣衫褴褛。只是一般乞丐，是坐在某处角落或者街边，佝偻着腰、手举着个盆或者脚边放个破碗，等待路人的施舍。而流浪汉，或坐，或站，或行，通常旁若无人、自在的做自己的，拣拾破烂而不伸手乞讨。
这个男人，站在一个垃圾桶旁边，手里是一根半人高、手指粗的圆木棍，另外还有一个破破烂烂的瘪瘪的编织袋。
有人一直盯着你看，你大抵会有感觉的。何况青天白日的，大中午的骄阳踩了急刹车似的，正中停在头顶上了，你的影子基本就是你脚底下的一个点状的阴影。那目光，如同舞台上打的聚光灯，毫无偏差投射在我的身上，被我察觉着。并且渐渐变成了压力，让我的步伐有点拖泥带水，沉甸甸的。
因为受压，我反射性地回看了他一眼。绿色的垃圾桶一直就在这条路上，我经常懒得绕开太远，每次都是无视的穿越而过。他站在垃圾桶边上看着我，难道是我无意中踩了他收集的宝贝?我看了一眼刚才我的白球鞋可能踏过的地方。没有什么东西啊？难道他收集了一只蚂蚁，或者一只别的什么小爬虫？
放心的走出去几米后，我感觉有目光重新落在了我的后背。我忍了忍，再次回头看了那人一眼。这次我决定好好看清楚一下他。我心里已经在盘算着，我是不是被某个心怀叵测的坏人给盯上了？起码我应该好好看清楚他，未雨绸缪。待会儿，真的发生什么事后，我还能向警察描述出几分他的样子啊。
这深深的一眼下去，我发现他居然给我一种似曾相识的感觉。他的形象与所有的流浪汉无异，脏、破、旧的衣服，而且在正常人穿夏装的时候，流浪汉们都冷热不分的裹着破棉袄。他的棉袄不薄，破棉絮外露着。头发像杂草一样参差不齐，还缠缠绕绕着不知什么碎屑，盖住了半边脸，脸上这一团那一团污渍，手上也是，脖子也是，袒露出来的肌肤分不清是脏还是本色，古铜一样。高一裤管矮一裤管的腿上也是污渍。
可是我从他半遮住的脸上、遮不住的高瘦身材上，看到了很熟悉的东西。我的心里动了一下，他怎么那么像某一个人啊？！不过，完全不可能！他怎么可能是我认识的那个人呢？怎么可能？！再不济，他不能、也不会沦为一个乞丐似的流浪汉啊。我暗暗在心里把头摇得像拨浪鼓一样。
我径直目不斜视地快速走回了家。更没有再回头看一下。
两个小时的午饭午休后，下午两点钟我又经过这条路上班。垃圾桶旁边已经没有了人。我望了垃圾桶一眼，哼，这个绿色的垃圾桶是不小，可是不可能掉得下一个人，更掉不下一个高大的成人。我也稍稍的转头用目光搜寻了周围一圈，没有什么特殊的人走动或者站立。唉，好像我希望看到点什么，心里怎么有点空落落的。
走进机关单位的大门，走进办公室的小门，坐在办公桌前，我打开上午没有翻完的报纸。半个多小时后，我就连夹缝里分类广告和寻尸启示都看了一遍了。实在是没有什么可看的东西了。我丢开了报纸。
我同办公室的两位妇女，照常，一位呢，一只眼睛偷偷盯着淘宝，一只眼睛盯着办公室的门口处；另一位则半开着抽屉，两只手飞快上下翻飞，在抽屉里织着毛衣。隔壁办公室，传来女人们家长里短的高亢的议论声，什么老公、儿子、姨他妹子。
百无聊赖啊。我站起来走到窗户边，端起我只喝白开水的不锈钢杯子，杯子里剩下着一点水，我浇灌了一下窗台上我养的一盆兰草。兰草，必定不是它本名。郁郁葱葱地只长叶子，向各个方向四散着，无名的植物。养着它，就为了这点绿色在灰色调的空间里，能养养眼、养养心。
我的办公室在二楼。窗户外面的马路上，那只孤零零的垃圾桶正对着我的窗户。嗯？？我又看见那个流浪汉了。这回他是完全背对着垃圾桶，正向单位里张望，脸滑过我的窗户。说是脸滑过，是因为距离稍微有点远，我完全看不清楚他的眼睛，但脸庞抬起的方向分明就是在望向楼里。
我心里突地砰砰乱跳了几下，快速闪离了窗户。这一举动惊了办公室的那两个女人。一个就看她右手在鼠标上连点了几下，另一个则双手一抵，吧嗒推上了抽屉，然后这俩人一起看向了门口，再齐齐地看向了我。
“哦，没事。”我露出一个甜甜的笑，无辜地摊了摊手。
“切。小张。你不要一惊一乍的啦。我以为纪检督察组的来了呢。”织毛衣的胖大姐嘟嚷着，再混几个月，她就可以拿着退休工资回家，光明正大地织毛衣了。
逛淘宝的四十女站起身来，伸了个懒腰，转了转脖子，拿起她的保温杯，走向窗户边的饮水机接水，然后顺势就站在窗户前，边喝水边看窗外了。我站过她身后，从她的肩膀往下面瞅去。马路上空无一人。刚才难道是我看花眼了？
“小张，找男朋友了没有啊？上回我给你介绍的检察院那小伙子不错吧，人家可是问起几回你了，你就是推三阻四的。你年纪可是不小了啊。”毛衣姐说。淘宝女也转过身来，接茬说：“是啊。我们可不是三八你的事啊。一个办公室里待的，关心你呢。你来咱们单位也有个四、五年了吧？”
“是。是。有了，有了，五年了。”我连忙点头哈腰，接下来他们该说你今年多大了，二十好几了吧，快三十了啊，像你这么大，我家孩子都会打酱油了等等。接下来，我就会沦为他们的话题。我伸头越过淘宝女的肩头一指楼下，装作笑逐颜开的样子，说：“哎呀，送快递的小哥来了。我下去一趟。”
我三两步出了办公室的门，磨磨蹭蹭地下到了一楼，躲躲闪闪地缩到门卫那，从门卫的小窗户里再次往外看，零零落落的几个行人经过，哪里有什么流浪汉啊。我的情绪迅速降到了冰点，才激荡起来的心遁地落在了灰尘里。
那个流浪汉外形太像我一个旧友了。而这个旧友消失了已经整整五年了。唉，我也是。够可以的了，居然能把一个流浪汉当成是他。曾以为，他早就在我的生活中消失得无影无踪了，居然一个根本不怎么类似的人惊鸿一瞥，就能将他不知道从哪个犄角旮旯里，提到了我的心里和脑海里。
难道我这么些年剩了下来，真的是有心理问题？！
下午下了班，出单位大门的路上空荡荡的，什么人都没有，什么什么样的人统统没有。我也没有像往常一样，顺着熟悉的两点一线回到家。
我沮丧地、拖拖拉拉地走到了护城河边。傍晚的护城河边，除了急匆匆经过的下班的人，只远远的河对面，一个带着草帽的老者提溜着一个小水桶，扛着一根钓鱼竿，偶尔起身走动，换个地方再甩上一杆。
我一个人，抱着膝盖坐在冰冷的石椅上。暮夏初秋的风吹乱了我的头发，下意识去抚，怎么抚也抚不顺。夕阳西下，华灯初上，望着波光粼粼的河水，我发呆了良久。我将头埋在了两膝间。一阵一阵吹过来的风，一会儿掀起一片头发，一会儿掀起一角裙摆，往事终于像一趟高速列车从记忆里，呼啸而来。
