那个夜里，慕柒染滚到床边，靠着墙拉开窗帘，窗帘滑轮与窗帘盒的摩擦声格外刺耳。她翻了个身，拿来刚刚被压在身下的红热的手。
窗外没有美丽明亮的月光，屋内不能被照进昏黄色的月光影。只能看着对面一道道车灯光。磊木不是个大城市，没有来往匆忙密集的车辆，只是居民都比较喜欢磊木的夜晚和天气出门散步——锻炼开车，这不都是现代人习惯么。
慕柒染望着书架里发光的藏书，才想起自己已经被收养十多年了，脑海前没有场景，只有一页卷曲的信。
是慕十二妈妈写的。
——
致二十四岁的慕柒染
我不曾知道过你的父母，不曾告诉过你。我遇见你时，你还是什么都无法理解的孩子。我无法告诉你，怕的是你接受不了。其实到底你是什么身世家庭我都一无所知。本想你十几岁时跟你好好聊聊，但看着十岁出头的你跟十二开心的打闹时，我真的不忍心。你不是在别人眼里长大的，只是在我——你的母亲和父亲包括十二眼里长大的。
是磊木的雨夜，雨下的让人心烦。因为一到雨天十二就高烧，我也是急着踩着油门安顿好十二火急火燎的赶去医院。雨水拍打着挡风玻璃，我却眼前一昏疯狂的打着方向盘，极速挪动右脚踩向刹车。身体前倾，那个与十二大小仿佛的小姑娘——你，歪打歪的吓得扑向车前。你长得小的让人可怜，我的良心告诉我真的无法让一个孩子在我们一家都害怕的雨夜里独自呆留。
我有查过，你的父母音讯全无，但我肯定天下不会有父母能抛下孩子。我等了，等了好久啊。警局那边十年后给了我消息，你的生父杀了人，那晚带你去了酒吧，醉酒后奔向海岸投河身亡。你的生母神经受损又因欠了笔巨款无法忍受生活的压力，逃走了。什么也没留下……我查到你叫乔染。“染”字有个“九”，我很喜欢，我希望你能够长长久久的快乐下去。下定决心将你作为一家人，柒染。柒染，七月。七月的雨季，七月的花。七月的生命，七月的你。
十二很喜欢你，是啊，在我们家里你永远都是我们的家人。就像那个初夏的雨夜，看到你在，就是在忙碌之中的慰藉。
现在的你可能已经远志他乡为人妻，十二也会变得更成熟或者是负责的老公还是父亲。
你带给我的这一切，都是上天的美好慰问。
母亲·迟甜
提早发现写封信时，同样是雨夜。慕十二又出门看病了，慕柒染还是不是怀疑他是不是对雨水心灵过敏。家里从未有过这么安静，慕柒染是喜欢雨天的，雨水打在窗上的声音像银铃轻敲门。眼前什么也看不清。
——眼前什么也看不清。做起身来，才发现泪水已经打湿了枕头一大片。原来这个平日里常常隐瞒自己情绪的女孩，在夜里哭的像个抑郁怪。
无法做到不回想。又回到了刚刚的记忆。打碎的花瓶，划破的手指，血液滴在那张纸上。忘了疼痛，慕柒染看的很安静。
不想回头，不想流泪。
