“同是天涯沦落人。”窦婴和灌夫，弄巧成拙，一错再错，和田蚡结下深仇大恨。勇斗虎狼丞相，灌夫紧握“核弹头”，以死相拼。田蚡能放过灌夫吗？三朝元老，生死关头，窦婴还有什么秘密武器？一场忠奸之战，如何急转直下，最终导致窦婴的死亡呢？
“无意引火竟自焚”
元光四年（前131）十二月二十九日，窦婴被处死。千年以后，绍兴十一年（1141）十二月二十九日，岳飞毒死于临安风波亭。岳飞和窦婴，可比亦无可比：都是一年的最后一个冬日，同样担待着“莫须有”罪名；一个死于昏君轻信，一个亡于明君无奈；一个悲壮，一个窝囊。
窦婴的死几乎预示了武帝朝的一个恶兆：十三任丞相，鲜有善终。
是什么送窦婴走上了不归路？
首先，政治上幼稚。
《田窦交恶》中，我们讲到：窦婴与田蚡、灌夫这两个后生晚辈，亲疏处理不当。对田蚡，要么端起架子，要么彻底迎合；退一步保有自尊，进一步赢得实惠；窦婴偏偏卡在中间，不上不下，尴尬。对灌夫，忘年之交，无可厚非；但窦婴义气，灌夫冲动，危险。事态究竟是如何发展到不堪收拾的地步呢？
第一件事：田蚡婚宴。元光四年（前131）的夏天，王太后下诏，为田蚡举行盛大婚宴，要求所有在京诸侯、大臣，必须参加。窦婴动员灌夫一块儿去。灌夫坚决不干，他说，我已经多次因为喝酒得罪了田蚡，这次他的喜酒，无论如何不能再喝了。窦婴封号魏其侯，出席婚宴是政治任务；而灌夫一介落职将军，去不去本无关紧要。窦婴想做好人：你们俩不是已经讲和了吗？为什么不去呢？生拉硬拽，把灌夫给拉去了。
婚宴开始，新郎官田蚡首先敬酒，大家连忙“避席”，即被敬酒的人起身，离开自己的座位，表示对敬酒人的谦卑。田蚡是太后的弟弟，皇帝的舅舅，当朝宰相，红得发紫，又是新郎倌，所有人避席，理所应当。等到窦婴敬酒，只有那些有旧交的长者避席，其他人都没避席，仅仅膝席。膝席不离开座位，只需欠身。试想，人们臀部放在脚后跟上坐着，如果欠身，不是就形同膝盖着地的跪姿吗？所以叫“膝席”。这个礼节相比“避席”，怠慢多了。世态炎凉，窦婴失势，遭遇冷眼，本也坦然。但灌夫看不下去了，憋了第一把火。
接下来灌夫敬酒。首先敬新郎倌田蚡，田蚡不仅没有避席，而且酒也没有喝完。田蚡这种态度，肯定不是冰释前嫌的气量，灌夫心里就憋了第二把火。
终于，灌夫敬到他的一个本家兄弟，临汝侯灌贤面前，找到出气筒了！灌贤正和将军程不识说话，没注意灌夫。他马上火冒三丈，这第三把火，加上前面两把，摧枯拉朽，连成一片。这就是《史记》中非常有名的“使酒骂坐”，敬酒的时候开骂了。
灌夫气呼呼地指着灌贤的鼻子：你平时说起程不识，贬得一文不值，不屑一顾。现在我来敬酒，你倒假模假式，跟他交头接耳，像小丫头样叽叽咕咕！灌夫辈分比灌贤高，这两个人也确实没有避席，自知理亏，乖乖杵在那里。灌夫的确是在找碴，却万万没有想到，还有一个人也在找碴。而且，此人反应之迅猛，言辞之恶毒，令人震惊！这人就是田蚡。
田蚡分不紧不慢，一本正经地说，程不识和李广，一个是皇帝的东宫卫尉，一个是太后的西宫卫尉，你今天当众侮辱程不识将军，又把李广将军置于何地？田蚡把话头从灌贤那儿跳过去，拈出一个程不识，又挂上一个李广。程不识和李广是皇家的警卫队长。中国有句古话，打狗也要看主人；这两个人你能随便骂吗？这时，灌夫应该封口了。可是，他已经喝高了，仗着酒劲儿说，你今天就是杀了我的头，我也不知道世界上还有一个李广，还有一个程不识！田蚡撺掇了半天，就等着你发酒疯呢！只要灌夫做出傻事，再治他就容易了！
一场婚宴突然变得比鸿门宴还剑拔弩张。宾客纷纷借口离席。窦婴见此情形，拉起灌夫就往外走。这时，田蚡又念出第二句“夺命咒”：今天婚宴，是王太后下诏特办的，灌夫“使酒骂坐”，对太后大不敬！这是要杀头的。于是，他命令手下的骑兵卫队，当场逮捕灌夫。这时候，出来一个和事佬，就是上次“城南索田”的那个门客，使劲按下灌夫的脖子，暗示他：人在屋檐下，将军低低头不就过去了吗？不料你是越往下按，灌夫越向上挺，硬是不低头。田蚡得理不饶人，立即把他的丞相府长史招过来吩咐：灌夫如此大不敬，全怪我平时太放纵他，这次决不能手软！不仅灌夫，灌氏全族逮捕，一个不留！
相比灌夫的酒后撒泼，田蚡相当冷静。为什么要连坐九族？灌夫家只要有一条漏网之鱼，随时都有可能揭开他的致命疮。这时的窦婴只得拉下老脸，四处磕头烧香，希望能够私了。当年“城南索田”，窦婴舍不得一块地，现在田蚡还会领你的情吗？一切无济于事。
情急之下，窦婴只得“两肋插刀”，背着家人，向皇帝求救。灌夫虽行事荒唐，也只是酒后失言，罪不至死啊！史书记载：上然之。皇帝也同意窦婴的看法。接下来，汉武帝招待窦婴吃了顿饭（赐魏其食），提出一个解决方案，叫“东朝廷辩”。东朝就是东宫，即到王太后的寝宫当众辩论。既然“大不敬”的是王太后，自然要获得王太后的谅解。但是，谁的地盘谁做主。王太后是田蚡的姐姐，这场辩论会明显是田蚡做主！
第二件事：东朝廷辩。田蚡、窦婴，辩论双方，加上文武百官，悉数进入太后寝宫，共同决定灌夫的命运。窦婴作为灌夫的代理人，率先陈词：灌夫在吴楚七国之乱中，立有大功。这次只是个小过错，不能一叶障目，就此杀掉一个大功臣。
田蚡则声东击西，死咬着灌氏家族鱼肉一方的命穴，称打击豪强是基本国策，灌夫死不足惜。
窦婴辞穷，就开始揭田蛤的短。窦婴不知是碍于王太后的情面，还是心地过于善良，在这种紧要关头，居然没有抛出置田蚡于死地的“令牌”；说来说去只是些无伤大雅的小事，先失了气势。而田蚡一针见血，他说，我无非就是爱好土地、金银、女人、房子，这是什么大错？哪像窦婴和灌夫，暗中诽谤朝廷（腹诽而心谤），整天在家里夜观天象，日画地理，就盼着皇上、太后出点事！
窦婴没来得及揭发田蚡谋反，倒先背上“谋反”黑锅！汉武帝止住二人争辩，请大臣们发表意见。大臣们你推我搡，唯唯诺诺，有两个鲠直的大臣汲黯、郑当时认为窦婴说得对，但后来也不敢坚持自己的意见。
御史大夫韩安国斟酌再三说，灌夫立有大功，酒后失言，没有大错，不能杀，窦婴说得对。灌氏家族横行霸道，好像一个树枝，竟比皇室的树干还粗，不锯掉要不得，田蚡所言也没错。综上所述，唯明主裁之，还是皇上圣明，请皇上裁决。
应该说，汉武帝是同情灌夫和窦婴的。可是，建元新政的破产，窦太后已经给自己上了一课，汉武帝学会了收敛羽翼，韬光养晦，不会轻易地触怒母亲王太后。想出这个“东朝廷辩”，汉武帝就是要把球踢给大臣，结果没人敢接，韩安国冒险接球，也不过倒了个脚，球又回到汉武帝脚下。
田蚡一番穿针引线、挑灯拨火，把火烧向王太后，整个事件的性质一下子变了。原本一场酒后厮争，被上纲为不敬太后。人人缄口。东朝廷辩不了了之。
窦婴和田蚡的关系，急剧恶化；至此，窦婴终于引火上身。本来，田窦二人虽积怨已久，却从未正面冲突。一场辩论会，彻底撕破脸皮。
窦婴求和不成，灰头土脸地从朝中回来，便着手准备再次上书武帝。他的夫人苦苦哀求：灌夫得罪太后一家，谁能救得了？搞不好还把自己搭进去了。窦婴说了一句义薄云天的话：侯自我得之，自我捐之，无所恨！魏其侯这个爵位，是我立功得来的，从我这儿丢掉了，我毫无遗憾！可见窦婴之风骨义气！他最坏的打算是，了不起把侯给免了！
这是最坏的打算吗？对方能认同你这个最坏打算吗？事实上，对方根本没把你那侯位放在眼里，他要的是你的命！
既然如此，窦婴凭什么胸有成竹，罪不至死？
第三件事：遗诏事件。原来，窦婴手持汉景帝“遗诏”，关键时刻可以越级上告。谁知，正是这张免死金牌成为他日后的死亡判决书！
东朝廷辩后，汉武帝援救窦婴、灌夫不成，心烦意乱。随即到王太后宫中请安，发现王太后比他还恼火呢，竟然绝食。王太后哭哭啼啼，不依不饶，说，现在我活着，人家都敢欺负我弟弟；我百年之后，我们一家岂不成任人宰割的鱼肉了吗？皇帝难道是没有知觉的石头人？为什么当时一句话也不讲！大臣们支支吾吾，还有什么信义！
母亲说得如此凄惨，汉武帝百口莫辩：本来小事一桩，但是牵涉到两个外戚，事情就变得棘手了，打谁身上，自己都心痛。本想开个辩论会，集思广益，拿出一个最佳解决方案，没想到太后对结果并不满意。
武帝好言相劝，太后却听不进去，继续绝食。迫于王太后的压力，汉武帝不得不把窦婴投入大牢。
窦婴深陷囹圄，思前想后，决定动用最后一张王牌：汉景帝遗诏。遗诏很简单，九个字：事有不便，以便宜论上。如果你今后遇到非常棘手的事情，可以拿出遗诏，直接向皇上报告。遗诏没有指明“死罪可免”，此时危在旦夕，只要能亲见圣上，就有三分转机。何况，他和汉武帝曾经有一次促膝长谈，他知道皇上的心是向着自己的，那还等什么？窦婴抓住最后一根稻草，让他的侄子把遗诏之事上报汉武帝。
汉武帝一听，有文件就好办事嘛；立即派人去窦婴家中领遗诏。窦家上下早早备好救命遗诏，当年窦婴的家臣还在上面盖了个章。但这些都不够，还要去查皇宫中的存档。一查，没有！这下子麻烦了。没有副本的遗诏，是不是冒牌货？得罪了王太后的窦婴，又落个伪造遗诏罪。数罪并罚，窦婴最后死于矫诏罪。
“莫须之有无需问”
其次，众人冷酷。
窦婴也死于人心冷漠。一是田蚡。田蚡用心险恶，有恃无恐；从窦婴家宴，到城南索地，再到使酒骂坐，东朝廷辩；田蚡以灌夫为缺口，打太后之旗号，极尽挑拨构陷之能事，终于拔掉了窦婴、灌夫这两颗眼中钉。
矫诏事件后，汉武帝并未下决心处死窦婴。然而，树欲静而风不止，流言蜚语漫天飞。汉武帝到底听到了什么？谁布的流言？一概不知。
景帝遗诏为什么在皇宫中没有存档？令人唏嘘不已的窦婴之死，谁才是幕后的黑手？
细察历史的蛛丝马迹，此次事件，田蚡当是最大的疑犯。
一是大臣。东朝廷辩，满朝文武噤若寒蝉。除了韩安国踢了一脚回球，连朝中最放言无忌的汲黯、郑当时，都不敢坚持己见。
汉武帝本以为是一次周密的拯救行动，不料遭遇冷场；田蚡有姐姐王太后做坚强后盾，窦婴却无一人伸出援手。气得汉武帝退朝时大骂内史郑当时：你平时不是最喜欢品头论足吗？一忽而窦婴如何如何，一忽而田蚡如何如何。今天怎么哑巴了？联真想杀了你们！
可谁敢得罪太后？汉武帝尚且要摆摆阵势，搞个答辩会掩盖一己好恶，哪个臣子敢做这出头椽子呢？
一是王太后。王太后对灌夫事件纠缠不放，推波助澜，不可小觑。仗着是她下的婚宴诏书，田蚡才敢抓灌夫；而迫于她的皇太后身份，群臣才集体“失语”；最后她闹绝食，搞请愿，以死要挟汉武帝。正是她的包庇纵容，田蚡才一步一步把窦婴押上了断头台。
一是汉武帝。无论王太后如何施加影响，汉武帝是最后的仲裁官；不必借助朝臣，他一人就可以定案。汉武帝此时不过二十岁，还是政治上的雏儿。你既可怜窦婴，又为何将廷辩安排在东宫？那是王太后的势力范围，怎能奢望突然翻盘？
再有，东朝庭辩，窦婴仅“不敬”丞相由蚡，哪至于被捕？景帝遗诏没有副本就说明窦婴矫诏呜？窦婴三朝元老，怎不知矫诏其罪当诛？到底是遗诏没有副本，还是副本被毁？如果有副本，谁能销毁副本？
最后，景帝遗诏。这是汉武帝朝的一大疑案，后人争论不休，列举出三种可能：
第一，窦婴伪造；第二，没有存档；第三，存档被毁。没有存档又有两种可能：一是景帝忘了存档，二是景帝故意不存档。被毁也有两种可能：一是王太后和田蚡毁诏，二是汉武帝毁诏。
关于窦婴伪造诏书，从逻辑上看决无可能。
第一；根据史书的记载，窦婴虽然有时意气用事，但是，窦婴是景帝朝的直臣、重臣，岂能伪造先帝诏书？那是奸臣所为。
第二，窦婴以遗诏自救，而他出示伪诏，岂不是自蹈死地吗？
关于不存档，从逻辑上讲，我认为也不可能。
皇帝诏书，历来都是一正一副，必须存档。这么重大的诏书，如果没有存档，很难令人相信。至于景帝有意不存档，绝无可能。窦婴在景帝朝有三件大事，一是纠正景帝传位梁王的“失言”，二是平定吴楚七国之乱，三是谏止废立太子。
第一件事，窦婴的纠正给了景帝一个很好的台阶：既可以不传位梁王，又没有得罪其母窦太后。恐怕汉景帝当时对窦婴还心怀感激。
第二件事，平定吴楚七国之乱。虽说窦婴不肯领命在先，但他后来也确实立下大功，还被封为魏其侯。将功抵过，汉景帝对窦婴也不会有恶意。
只有第三件事，汉景帝废太子刘荣，立皇十子刘彻一事，窦婴和汉景帝意见相左。但是，窦婴是皇太子刘荣的太子太傅，保护刘荣是他的职责所在，并无大错啊！唯一不妥就是他在反对废太子刘荣失败后，跑到山里泡病假，不上朝。但是，汉景帝恐怕没有必要算计一个大臣到如此地步！
关于存档被毁，我不相信。
谁这么大胆，敢于毁掉先帝遗诏？王太后、田蚡固然气焰熏天，但是：一是窦婴家中的遗诏不足以威胁田蚡，二是毁诏非常不易；他们不可能毁档。
至于汉武帝毁诏，更不可能。
一是窦婴手中遗诏，对汉武帝不存在任何特别要求。汉武帝有可能是第一个看到窦婴家中存放的景帝遗诏的人，他看到的景帝遗诏仅仅是“事有不便，以便宜论上”，无非是发生意外之时，有一个面见汉武帝的特权。难道汉武帝畏惧王太后，到了面见罪臣的勇气都没有了？如果汉武帝敢于见窦婴，何必亲自毁诏？
二是汉武帝一直是同情窦婴的（“上然之”、“赐魏其食”），他没有理由用毁诏来加害窦婴。汉武帝将窦婴下狱完全是迫于其母主太后的强大压力。
三是汉武帝不会因为要加强中央集权，而打击外戚，置窦婴于死地。他从来没有把打击外戚作为加强皇权的一种策略。汉武帝重用的卫青、霍去病、李广利，个个是外戚出身。临终之际他托孤的霍光也是外戚！所以，窦婴的死与他的外戚身份无关。
四是窦婴下狱以后汉武帝仍然不想处死窦婴。《史记·魏其武侯列传》中记载：处死灌夫之后，汉武帝已经商定好了不杀窦婴（议定不死矣）；汉武帝是最后听到了有关遗诏的流言蜚语，才下决心处死窦婴。
五是田蚡死后汉武帝的反应。
田蚡死后，牵涉田蚡的淮南王刘安谋反一事，浮出水面。
《史记·魏其武侯列传》中认为，汉武帝从田窦交恶起，就不倾向武安侯田蚡，不过碍于王太后的颜面，才无法力保窦婴。听说淮南王竟然送金给武安侯，汉武帝说：假如武安侯活到今天，那就要灭族了。（上自魏其时不直武安，特为太后故耳。及闻淮南王金事，上曰：使武安侯在者，族矣。）
上述三种可能的判断都难以服人。
但，还有一种可能性没有算到其中，那就是主管国家档案的官员受王太后、田蚡的影响没有据实报告汉武帝景帝遗诏的存档情况。清人沈钦韩说：唐故事，中书舍人掌诏诰，皆写两本，一为底，一为宣……大行遗诏岂无副而独藏私家者？此主者畏蚡，助成其罪也。
这种可能性有没有呢？难说！
第一，主管国家档案的官员有这么大的胆子吗？欺骗皇上可是欺君之罪啊！
第二，王太后、田蚡的权势有这么大吗？
总之，窦婴伪造诏书一事，云遮雾罩，疑窦丛生，而又无从考证。
但有一点已成历史定评，那就是：汉武帝在位54年，窦婴是他自主选拔的首任丞相，也是第一个蒙冤屈死的丞相。
君要臣死，臣不得不死。汉武帝年少，头顶窦太后、王太后两座大山。窦太后归西，王太后背后的田氏家族，早就对窦氏家族霜剑风刀紧相逼。窦婴一死，窦家彻底败落。汉武帝、王太后只怕都松了口气。所以，窦婴之死，还死于家族的权势败落。
元光四年（前131）十月，灌夫以大不敬罪被处死。
十二月二十九，窦婴以伪造诏书罪被处死。
元光四年三月，田蚡得了一种怪病，一个劲喊着“认罪”、“认罪”，离奇死去。（汉武帝时期用的是秦朝历法，以每年十月为岁首，即以十月为每年的第一个月。因此，十月在前，下面依次是十一月、十二月，一月、二月、三月、四月等。所以，十月在前，四月在后，田蚡死于窦婴之后。）
两代外戚，生死较量，终于落下帷幕。
尽管王太后有时难免掣肘，但汉武帝注定要一意孤行，完成属于他的历史使命。新政已定，外戚瓦解，汉武帝的眼光又会投向何处呢？
请看：汉匈交兵。
