西汉中期，千古大儒董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”，走入庙堂，公开与先辈执政思想“黄老之学”，唱对台戏。于是，汉武帝和窦太后，大汉宫廷最有权势的祖孙二人，联袂上演儒道之争。窦太后为什么对儒学恨之入骨？轰轰烈烈的宫廷大戏，“几家欢喜几家愁”？
“新政不可犯旧宠”
窦婴和汉武帝，老丞相与少天子，为打造梦中的强悍帝国，殚精竭虑，夙兴夜寐。史学家称这段时期为建元新政。然而，窦婴的春风得意再次触怒了他的姑姑窦太后，被痛斥忘恩负义。建元新政皇上和他的臣子们到底做了些什么，令这位权高位重的老太如此仇视？
一是“兴儒学”。汉武大帝是怎样兴儒学的，前言备述，不再多谈。
二是“除弊政”。《董生对策》中讲过，董仲舒受到汉武帝欣赏的五大原因，有一条“更化”，也就是变革，革除一些弊政。在汉武君臣眼里，到底有哪些不革不行的弊政呢？
第一条，列侯就国。列侯，就是有封国的诸侯；就国，即回到自己的国土上去。一方诸侯不回自己的封国，上哪儿去呢？原来，汉代封侯，把一个县封给某个人，这个县名是什么，这个人就叫什么侯。比如，皇帝把昌平县封给你，你就叫昌平侯；把顺义县封给你，你就是顺义侯。这就是一方父母官！各诸侯理应坐镇当地，教化子民，守土有责嘛。分了一亩三分地，这些纨绔子弟们也笑纳谢恩，走马上任；可就职程序一办完，他们就赖在京城不走了！这是为什么呢？
首先讲待遇。加官晋爵谁都不会拒绝，但是，谁愿意放弃长安繁华，跑到不知名的小县城里，做一个穷庙里的富方丈呢？这就“见仁见智”了。不是还有人说：宁为鸡头不为凤尾吗？关键在于你看中的是什么。
其次为婚姻。汉代相当多的异姓诸侯王还有一个身份：尚主。什么是尚主？就是娶了公主做妻子。皇帝的女儿也愁嫁；最愁找不到门当户对的夫婿。公主金枝玉叶，找丈夫当然得高标准；既要青年才俊，又得达官贵人。这样，问题就出现了：皇帝的女儿一大群，哪里找那么多一二十岁的金龟婿？公主们首先到地方诸侯王中去选，一个个成了侯夫人。虽说嫁鸡随鸡嫁狗随狗。可都是些过惯了皇宫生活的公主，你那点小林子怎么养得起金凤凰呢？尚主诸侯王们也不得不留在京城陪伴娇妻。
最后是奔前途。不到京城不知自己官小。想在仕途上不断“进步”，据守京都，结交上流社会，成功系数要大好几倍。在汉代还有一个不成文的规定：先封诸侯，后当丞相。封了侯，就是拿了一张授命丞相的资格证。万一不走运，分到边远的县里，远离权力中心，这张资格证就派不上用场了。“宰相家奴七品官”，为前途计，还是留在京城保险一些。
革除弊政的第一条，把诸侯都赶回各自封国，显然触动了既得者的利益。
第二条，除关。“关”指函谷关，“除”是解除；“除关”就是解除进入函谷关的关禁。秦朝严刑峻法，为了保卫首都咸阳的安全，没有一张正式的公文作为特别通行证，不得出入函谷关。这就是关禁。到了汉代，政通人和，盗贼、叛乱虽未绝迹，却已经不是社会的主要矛盾了。汉武帝为了彰显太平，遂令解禁函谷关。
第三条，检举。即检举宗室及诸窦违法者。“宗室”就是刘姓皇族，“诸窦”就是窦氏宗族；简单来说，鼓励检举皇亲国戚中违法乱纪的人，以维护社会稳定，巩固中央集权。
这就是革故鼎新的建元新政。这三条“除弊政”，除了第二条纯属亲民之举；其余两条，刀锋所向，直指权贵。于是，大汉王朝的权贵们闹情绪了，要上诉，讨个说法。找汉武帝，政策正是他定的，无异虎口拔牙。一番分析比较，他们一致锁定：窦太后！
窦太后一直是黄老之学的忠实信徒，而汉武帝这一揽子“除弊政”，又是打着“独尊儒术”的招牌，这不是公开挑战祖母窦太后的个人信仰和政治思想又是什么一？权贵们的如意算盘无非如此：瓦解高层，借机翻盘。
于是，窦氏宗族的人，刘姓宗亲的人，诸侯国的诸侯，还有尚主的公主，踩破了窦太后的门槛：惩治皇亲国戚，我们哪里还有一点皇室尊严？以公主娇贵之躯，怎忍受得外地艰难，太后慈悲，岂能无视儿孙之苦？
“重整冠履权易手”
对于孙子这场有板有眼的建元新政，窦太后虽然不太看好，但也准备睁只眼，闭只眼：年轻人，建功立业心切，由着他吧。不想，老实巴交的御史大夫赵绾新官上任，急于表忠心，他向皇上建议：今后朝中大事是不是不用再向东宫汇报了？东宫就是窦太后的寝宫啊！出其不意的一句话，引爆了窦太后这只火药桶，挑战了她可以容忍的极限。窦太后恼怒了：整顿！废除！建元新政岌岌可危。
祖孙二代何以如此背道而驰？
第一，统治思想之争。黄老之学起于战国时期，以道、法家两种思想综合而成，打的是黄帝、老子的旗号，实际上是老子之言、道家学说、法家理论，三家强强联手的一个产物。窦太后痴迷黄老，无以复加——把它列入皇家子弟素质教育的必读书目。人手一本《老子》，皇帝得读，太子得读，所有的窦氏宗族也得读！（窦太后好黄帝老子言，帝及太子、诸窦不得不读黄帝老子，尊其术。）孙子汉武帝当年显然没有认真研读《老子》，一继位就改弦更张，甚至走上“独尊儒术”的政治路线，老太太当然不能容忍。所以，黄老之学和儒家学说之争，到武帝初年，已近顶峰。
积怨还可以追溯到景帝时期。景帝时期，有个儒学信徒辕固生，《诗》学博士，讲授《诗经》；还有一个提倡黄老的黄生，道家理论权威。朝堂之上，冤家路窄，两位学者展开激烈交锋。主题就是：商汤、周武王取代前朝，是遵奉天意；还是大逆不道，以臣弑君？
大家知道，儒家历来主张：汤武革命，顺天应人。“革命”这个词就是在这里最早出现的。所谓“革命”，即革先朝的命，革暴君的命。因此，辕固生率先陈词，桀纣手下的百姓不愿为桀纣出力，而归心于商汤和周武王，商汤和周武王是不得已而做了天子，这不是受命于天是什么呢（夫桀纣荒乱，天下之心皆归汤武，汤武因天下之心而诛桀纣，桀纣之民弗为使而归汤武，汤武不得已而立，非受命为何）？笃信黄老之学的黄生底气更足，说：商汤和周武王取代夏桀和商纣，那是以臣弑君，以臣子的身份杀死君主；正义从何而来？
紧接着，黄生绘声绘色打了个比喻。黄生说，帽子再旧，也得戴到头上；鞋子再新，也得穿在脚上。喻义是什么？君主再有过错，还是帽子；臣子再有才干，还是鞋子。帽子、鞋子上下有序，君主和臣子就不能颠倒位置。（冠虽敞，必加于首，履虽新，必贯于足。何者？上下之分也。）夏桀与商纣王虽然是失道之君，但是，他们毕竟还是在上位的君王啊！商汤与周武王即使是圣人，也是在下位的臣子。身为臣子，不能匡正君王的过失而尊奉天子；反而因为君王有过失而诛杀君王，代替君王面南为君。这难道不是以臣弑君吗？（今桀纣虽失道，然君上也；汤武虽圣，臣下也。夫生有失行，臣不正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立南面，非弑而何？）
黄生这套理论头头是道，乍一听，很能唬住人；出发点也是好的：以臣弑君——西汉政权绝不允许。但这样一来，就把话说绝对了。
他忽略了一个问题——刘邦是怎么当上皇帝的？
辕固生抓住要害，突然发难：高祖刘邦到底是帽子还是鞋子？秦末起义，帽子是人家秦二世、秦王子婴，刘邦只是只鞋子啊！三年反秦，四年灭项，刘邦坐上了龙椅，不是鞋子顶到头上去了吗？你又作何解释？
黄生哑口无言，没法自圆其说。汉景帝一看，话题太敏感，苗头不对。于是拍板：搁置争议！
从此，以臣弑君的话题冷冻起来，无人敢提。
司马迁在《史记·儒林列传》里记载了这场幽默诙谐的巧言妙辩。耐人寻味的是，景帝及时喊停。学术争鸣一旦进入政治领域，便异常敏感尖锐，弄得不好就闹出人命。这样的事情史不绝书。
果然，辕固生鼓吹儒学，一传十，十传百，传到窦太后耳朵里了。老太太不动声色，想见见这位儒学斗士。
窦太后拿出一本书——《老子》，问辕固生，先生学问高，认得这是什么书？辕固生瞟了一眼：此是家人言耳。这是婆婆妈妈的老百姓才喜欢的通俗读物。一下把窦太后给惹恼了。辕固生居然当面讽刺道家学说，亵渎窦太后的个人信仰！同时，一个“家人”，直戳太后的痛处。窦太后正是穷苦出身，弟弟窦少君小时候，家里养不起，转卖了十几家，几十年以后才和姐姐窦太后相认，至今想起都倍觉凄凉。辕固生毫不知趣，一口一个“老百姓”、“通俗读物”。窦太后听来，就是揭她家的老底。一怒之下，把辕固生扔到一个野猪圈里，叫他去捕杀野猪！角斗士和野兽对阵，还有长剑短刀；辕固生一介书生，赤手空拳，岂不送命？幸亏汉景帝及时递给他一把剑。辕固生心一横，一剑刺中野猪心脏，捡了一条命。事后，汉景帝赶快把辕固生调走，到诸侯国当国相。所以，窦太后维护黄老之学真是不遗余力，甚至不惜杀人。借猪杀人！
第二，统治地位之争。窦太后本来很有风度，并未过问孙子新政“三把火”。只是赵绾的一句话引起她的警觉和愤怒：从此国家大事不必请示东宫。这是要求太后交出权力啊！窦太后历经三朝的老太后，汉文帝的皇后，汉景帝的皇太后，汉武帝的太皇太后。大汉天子都是她的至爱亲人，大汉皇宫就是她的家。你汉武帝不过孙子辈，我还没有咽气，就要踢我出去？是可忍，孰不可忍！
对待平民辕固生，窦太后可以把他投到野猪圈自生自灭；对待自己的亲孙子、当朝皇帝，她如何给他下马威呢？
第一步，抓把柄。大臣们要我交权，一定做了什么见不得人的事。于是，窦太后暗中派人调查，而且目标定点，就那两个给皇帝出歪主意的大臣：御史大夫赵绾、郎中令王臧。偏偏这两个人不争气。经调查，确实明摆着有问题。这就不怪窦太后不客气了，两人立即被投入大牢。
第二步，区别对待。不同的人用不同的处理办法。窦太后把推广建元新政的人分为三等：第一等，汉武帝。这是她的亲孙子，爱之深，所以责之切；窦太后不会去动一根汗毛。汉武帝还是汉武帝，只不过他的“左右手”不能再张牙舞爪。“左右手”是丞相窦婴和太尉田蚡。窦婴是她的侄子，田蚡是王太后的弟弟，这让老太后怎么砍得下去呢？第二等，窦婴、田蚡，外戚罢官。这也是宽大处理。第三等，御史大夫赵绾和郎中令王臧。对这两位迫不及待、向新主子献媚的臣子，窦太后绝不手软，逼迫二人狱中自杀。
第三步，改换朝官。窦太后对这个“初生牛犊不畏虎”的不肖皇孙，非常不放心。绝不能再“阿弥陀佛”，做老好人了。她决意干政，而且大刀阔斧。该罢的罢，该树的还得树。于是，以柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。
这两个人什么来历？普通诸侯而已，就因为信奉黄老而一步登天，进入了大汉政权的第一梯队。
“老树根深难撼动”
建元新政推行两年后，即毁于窦太后这“三板斧”（诸所兴为者皆废）。应了那句老话，姜是老的辣。那么，建元新政为什么夭折？窦太后为什么完胜？仅仅因为她握有的政治资源吗？司马迁在《史记》中还隐藏了哪些被人忽略的史实呢？
西汉宫廷，儒道对峙，儒家一派始终处于下风下水。管中窥豹，我们就拿叔孙通，这个历经秦汉两朝、侍奉六个主子的儒生，作为一个典型案例来分析。
叔孙通第一任主子是秦始皇，他的职位是待诏博士。这是他第一次“兼济天下”。
秦始皇死了以后，叔孙通的第二任主子变成秦二世。陈胜吴广起义，前方纷纷亮起警报，朝臣惶惶不可终日。偏偏秦二世不承认，喝问群臣，真的有很多人造反吗？人人面色沉痛，低头承认。唯独问到叔孙通，一脸不在乎：哪是造反？不过是些毛毛贼！秦二世闻之大喜。说实话的人全掉了脑袋，叔孙通战战兢兢，卷起第二任主子的最后一笔赏赐——“帛二十匹，衣一袭”，投奔第三任主子。
叔孙通的第三任主子是谁呢？叔孙通找主子，可不是“说走咱就走”，意气相投就奔过去。他首先要为天下豪杰一个个把脉算命，最后决定：押项梁！
项梁死后，叔孙通投靠了楚怀王心。楚怀王心死后，他又跟随项羽。
汉二年（前205）四月，彭城之战，刘邦坐拥56万大军，叔孙通辞职报告也没打一个，很快跳槽，跻身刘邦帐下。这已经是叔孙通的第六任主子了。或许，如果叔孙通太老实，就会像惰性气体一样，沉落在最底层，无缘发迹。可如此走马灯似地跳槽，每一次下场差不多，能捞到什么好处？后来，56万的刘邦大军由胜转败。但这一次叔孙通看准了，输了也跟着刘邦。
叔孙通虽然见风使舵，到底是大儒。盛名之下，还肩负沉重的教学任务，带着一百多个弟子。弟子们都以为跟着名师，会仕途宽广。谁知整个楚汉战争，历时四年，叔孙通向刘邦推举了一个又一个壮士，对自己一百多个弟子反而举贤避亲，只字不提。引得大伙儿怨声载道，师父太薄情了，只顾自己风光，不管我们死活。叔孙通安慰大家，战争期间，知识分子不管用啊，你们能够为大王冒矢石，入白刃，带兵打仗吗？既不能，就安心练好自家本事。时机到了，师父不会忘记你们的。
等到楚汉战争结束，汉王五年（前202）二月，刘邦在山东登基，叔孙通认为时机到了。他细细密密，做出了登基大典的整套方案，毕恭毕敬地呈送高祖刘邦。刘邦文化水平不高，最讨厌繁文缛节，凡事越简单越好。比如，他反秦，攻进咸阳，出台的什么政策纲领呢？《约法三章》。十个字：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”就一句口号。所以，叔孙通这套仪式，刘邦看不下去了，只表谢意，仪式免掉。等到登基那天，大臣们争功邀赏，大呼小叫，甚至以剑击柱，现场一度失控。刘邦咬牙切齿，无可奈何。（群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之。）
这样，叔孙通和他的一百多个弟子，终于派上用场了。加上从山东招募的三十个儒生，天天演练礼仪恭行，备战朝觐大礼。高祖七年（前200），长乐宫建成。叔孙通作为朝觐仪式的总导演，指挥文武百官跪、坐、立，将全套仪式演练了数月。庆典那天，文武百官战战兢兢，哗啦啦跪下一大片，高呼：“万岁！万岁！万万岁！”刘邦在马背上打了大半辈子，从没见过这种阵势。脱口而出一句千古名言：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”我今天才知道，做皇帝是多么尊贵啊。叔孙通的专项研究通过验收，非常成功，获得重赏，奖金全部分给他那些待业在家的学生。（于是高帝曰：吾乃今日知为皇帝之贵也。乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤。）
司马迁评价叔孙通“直而不挺，曲而不挠，大直若拙，道同委蛇”。我却总看他得不偿失！叔孙通做人之曲意逢迎，映射出儒生生存之艰难。北宋初年有位诗人王禹偁，曾做诗《四皓庙》。四皓，即“商山四皓”（秦末汉初的东园公、角里先生、绮里季和夏黄公四位著名学者。他们不愿意当刘邦手下的官，长期隐藏在商山：今陕西省丹凤县境内，后来，张良设谋，吕后请他四人出山辅佐太子刘盈。出山时都80有余，眉皓发白，故称“商山四皓”）。其中两句：“秦皇焚旧典”，秦始皇把前朝的典籍烧了。“汉祖溺儒冠”，汉高祖居然把尿尿到儒生的帽子里面。可见儒生地位之低下。
所以，窦太后之所以能一举摧毁“独尊儒术”的建元新政，不仅在于她个人的权势，更在于有汉以来，宫廷内外积袭的“抑儒”政治气候。
建元新政破产，丞相窦婴和太尉田蚡，双双从权力巅峰跌落。外戚能臣，二人能否英雄相惜？老夫少年，命运轨迹怎样重叠交合？
请看：田窦交恶。
