2014年，鹏港市北山工业园区内的东南边是占地面积1933.3公顷的北山国家森林公园，公园的北山自西南向东北渐次崛起。在其主要山脊线上，分布着三大主峰（海拔分别为692米、706米、944米）。由此登高西可俯瞰鹏港市区，南与香岛大雾山（海拔958米）相对，向东南望，可以欣赏到大鹏湾海面与大鹏半岛。北山国家公园距离市区仅十公里，曾近一度是亚太联邦合众国有名的旅游胜地，然而早在2002年，鹏港市政府突然对外宣布出于对该地区野生动植物的保护原因，将整个北山公园封闭起来，不对外接待观光游客并毁掉了大部分进出公路。
然而就在山区深处却有着一栋的U形大楼，光从外部看大楼建的并无特点，十几层的楼高，白色的墙面，棕色的玻璃，混凝土浇筑的框架结构；只有裙楼的BIG标志向人们诉说着这栋大楼的身份：华泰基因所属！让人感到有些奇怪的是，大楼外没有广场也没有岗亭门卫，一楼甚至找不到进出的大门。
2014年3月22日，连续的阴雨天气让空气显得有些潮湿和沉闷；早晨，生物钟将林辉教授唤醒，简单地洗漱过后，透过病房的窗户向外看，世界灰蒙蒙的一片，外面的路灯还亮着，街道上的来往的行人车辆也少得可怜，城市上空密布的乌云像盖着层厚厚的棉被，一丝光亮也透不进来。“鬼天气！”林辉教授暗骂一句，便再无兴趣欣赏窗外这让人感到压抑的景致。他转过身来到女儿，阿秋的床边，弯下腰双手撑在床的边沿处，用慈爱的目光看着自己的女儿；这时阿秋已经醒了过来，睁开惺忪的睡眼，感受到父亲的目光，嘴唇轻微抽动了一下从嘴边挤出几个字：“爸爸，您，好。”从此之外，再无其它动作，即使是想也没有能力，因为自己是一位肌萎缩侧索硬化症患者，也就是人们口中常说的渐冻人症。“啊，阿秋，你醒了，你，昨夜睡得好吗？”见到女儿睡醒和自己说话，林辉教授突然有些慌乱，一时间说话也有些结巴。不过，他很快恢复过来，定了定伸，温柔的对女儿说到：“别说了，爸爸知道，等等爸爸要去上班，我让护士准备一些你爱吃的早餐来。”说完，他低头亲吻了一下女儿的额头便站起身快步走出了病房，过了没多久林辉教授带着几名护士回来了，护士们推着一辆满放着各种理疗用品和医用药品的小车进来，熟练地将推车停在阿秋的病床前，然后帮阿秋洗漱，将她的被子掀去，轻轻地帮她翻身按摩。见到女儿瘦弱而不能活动的身体，林辉教授沉默着，只是静静地在一旁看，阿秋倒是早已经习惯了，十分乖巧地配合着，等护理结束后还不忘地轻声说句：“谢谢”。接着又有一名护士小心的端着两个冒着热气的碗走了进来，里面装的是散发着奶香味的糊状食物，这时林辉教授挥手示意护士停下，自己则接过碗，坐到了阿秋的床头，小心翼翼地用汤勺搅拌，不停地吹着气，将食物一点点地送进半躺在床上的女儿嘴里。阿秋的上下颌还能轻微的活动，但已经丧失了与常人相当的咀嚼能力只能吃一些流质食物，就这样大概过了半个小时，阿秋才吃完小半碗，她不在张开口，林辉教授也就明白女儿已经不想再吃了，随即不再继续喂下去，将碗勺递给旁边站着的护士，然后从小推车上拿出准备好的热毛巾帮女儿擦脸，再抱住女儿娇小瘦弱地身躯，将女儿扶进被窝里。阿秋朝父亲眨了眨眼，嘴角也配合的向上扬；林辉教授脸上的阴云被女儿的笑容一扫而光，出现了久违的笑容。他看女儿已经躺好，便直起身朝身边的几个护士叮嘱了几句便慢慢地走出了病房。
出了病房，拐个弯，坐上电梯很快就来到一楼大厅，这时候大厅的人已经很多了；林辉教授不喜欢热闹，裹紧外套，加快步子走出了医院大厅。
外面已经不再下雨，空气中的水汽却十分大，让林辉教授很不舒服；他觉得有些热，又将外套脱了下来，抓在手上。他站在医院门的台阶上，向附近望了望，没多久那辆熟悉的黑色奥迪车便进入他的视线，缓缓地开到他跟前；他打开车门坐了进去，也不看司机，便关上车门向后调整了一下座椅，系好安全带，便眯着眼躺下了。司机还是昨夜里送自己来的小伙，小伙见林辉教授这样，似乎已经习惯，便一脚油门将车快速地开走了。
车子开向北山工业园区的方向，经过工业园区门口时却并未停下而是向着东南边继续行驶，等车开到一座小山丘的护坡墙边时，才将车缓缓停住，“教授，教授，我们到了。”小伙解下安全带，侧过脸轻声对已经睡着的林辉教授喊道，一连喊了几遍，林教授才醒了过来，他摘下眼镜，揉了揉眼镜，接着又戴上看了一下四周打着哈气说：“到了啊”。然后也解下自己的安全带，和小伙一起下了了车。
两人一前一后，向前走了段路来到一处不起眼的上山路前，拨开一些半人高已经枯黄的杂草就往山上走去。大概走了十几分钟的山路，终于在一间小木屋前停下；小伙走在前面张开手在木门某处摸索了一阵，接着手掌处的木门缝隙中透出红色激光上下扫描，接着传来智能女性语音提醒：“识别中，C级员工，周俊辰，确认完毕，祝您工作愉快”，门“哒”的一声的打开了，一个电梯门又出现在了眼前，电梯门旁是个密码输入界面，小伙熟练地按下几个数字，界面上显示“通过”，然后开始运作起来。不到一分钟，电梯门开了，小伙和林辉教授走了进去，电梯门和木门才缓缓关上。
电梯四面都是不锈钢，电梯内空间很大，能同时搭载五六十人；电梯上方是通气孔和摄像头，内部没有楼层按钮，只有一个急救用的红色按键设置在醒目的位置。没多久电梯停住了，电梯门打开了，一个巨大的地下车站出现在两人眼前；白色的墙面，大理石的地板，车站顶部是乳白色的节能灯，车站分两侧，中间是两条轨道被自动屏蔽门隔挡了；整个车站面积很大，为了方便乘客站内还设有很多排不锈钢座椅及自动贩卖机。此时车站内已经有很多乘客在等待列车了，大家看到从电梯里走出来的林辉教授和小伙都礼貌地头打招呼，“林所长早”，林辉教授似乎早已经习惯，也点着头已示礼貌。站在一旁的小伙则始终带着那专业的职场笑容看着这一切。大概过了几分钟，大厅内又响起那个智能提示女音“亲爱的同事们，开往总部列车就要到站了，请大家按次序依次上车，最后祝大家上班愉快！”智能语音刚结束，一列外形酷似高铁动车的蓝色列车就驶进了车站，车头上刷有醒目的BIG标志，屏蔽门缓缓打开，站台内的乘客就匆匆进到车内，这其中也包括小伙与林辉教授。
车内很宽敞，相较于地铁车要大的多，座位的布置也不同，两边各有类似公交车的2排环保塑料材质座位，中间是过道却没有设置扶手，乘客基本都能坐上座位。林辉教授和小伙一起找到一个较偏的地方坐下，林辉教授坐下后，头靠在座椅上，眯着眼对小伙说：“我眯一阵，到站了喊下我。”“好的，林教授。”小伙恭敬地说到，也许是林辉教授太累，虽然同事们的交谈声很大，但他依旧很快地睡了过去。
列车内没有像城市地铁那样设置站点提示界面，因为终点只有一个，所以并没有这个必要。隧道内，列车急速地行驶着，窗外的隧道灯已经连成一道光看的人眼发晕；也不知道过了多久，智能提示语音又响了起来：“前方达到总部，请同事们有序下车，祝大家上班愉快！”，“林教授，教授，我们到站了！”小伙推了推教授的手臂，轻声喊道。“哦哦，就到站了？！”林辉教授身体轻微抖了一下，然后耸了耸肩，站起身来，跟着小伙下了列车。
穿过同样一处车站，跟随着熙熙攘攘的人群向外走仿佛进入了另一个世界，一个空旷的大厅内，四面都是大块的智能感应玻璃拼接的墙面，有的显示着各种数据，有的则滚动播放着公司成立以来的各种成就；亮黑色花岗岩的地板一尘不染，像一面镜子能倒映出走在上面的人影，屋顶是则是由许多数显单元组成的能模拟天空气象的智能显示屏，其逼真程度能迷惑任何一个初次来到此地的人。大厅内是一个半人高的黑色环形的自助服务台，台面上是触屏智能电脑，能提供各种查询服务。
大厅的另一侧是通往各处的电梯，人群在这里开始分流；林辉教授和周俊辰也来到一处电梯前，将手放在一块触屏上，屏幕立刻亮了起来，界面上显示“林辉，405生物基因研究所，高级主管，B级员工，准许通过！”接着电梯门缓缓打开，两人快速地走了进去。
