登陆注册
516100000056

第56章 新书与新生命 (1)

尽管纯如找了一位代孕母亲,她仍旧对怀孕这件事十分热衷。事实上,她看起来简直比自己怀孕还要热衷。她不停跟我们讲起代孕母亲的最新进展。她与这位代孕母亲及其家人保持着极其密切的电话和邮件联系。纯如竭尽所能取悦那位代孕母亲,鼓励她多运动,吃健康食物。在怀孕的最后几个月,当代孕母亲抱怨天气太热,肚子太大时,纯如也无法安眠。当代孕母亲告诉纯如,她感觉到了胎儿在肚子里踢她时,纯如兴奋得好像自己感受到了胎儿的活动一样。这段日子对她们两个人来说都是一段感情十分密切的时光。

纯如已经将书的初稿交给企鹅出版社,但仍有许多编辑和修改的工作要做。2002年2月16日,她写信给我:

亲爱的妈妈,

之所以很久没和你联络,原因是我一直在努力修改书稿……今天我早上6点就起床了,一直写到现在,中间只吃了个饭,出去散了会儿步。房子里的电话线都被我拔了,以免受到干扰。或许我们周日可以聊聊。

不工作的时候我会去搜集一些关于房产、保姆和幼儿园的信息。(在某种程度上我觉得我好像在同时写着几本书一样。)

爱你的,纯如

在孩子出世前,纯如和布瑞特积极筹划买房一事。一方面,他们很久以来就想要买栋房子了;另一方面,他们现在租住的那栋房子的主人也打算收回房屋,所以他们别无选择,必须搬走。每个周末,他们都要和房屋中介一起去看弗雷蒙、库比蒂诺和附近地区的待售房。找房子的事持续了几个月后,他们终于在租住房子对面的那条街上买到了一栋很不错的小联排别墅。2002年4月26日,纯如高兴地通知我们,他们已经搬进了第一栋属于他们自己的房产。这栋联排别墅相对比较新,上一任房主将房子里面打理得一尘不染。他们对价钱很满意。因为互联网泡沫破灭,当时湾区的房价跌了很多。

纯如不仅忙于找房这件事,还要四处寻找孩子出生后可以帮她照顾婴儿的保姆。纯如告诉我,她觉得仿佛在和时钟赛跑,不知道到底是小孩会先出世,还是她的书稿的修改工作先完成。

至于我们,自打2002年1月从加利福尼亚回来后,我们就在打点和清洁房屋,准备把它卖掉,搬到加利福尼亚去。这是一个漫长而又痛苦的过程,我必须决定哪些东西应当留下,哪些东西必须扔掉。那些40年来攒在地下室和储藏间里的东西,足足有几卡车之多,全部被我扔掉了。

我给纯如写信说,整理我们过去二十多年中的通信往来是一件相当耗费时间的事,因为我一直在看那些陈年旧信。纯如回信说,“将那些信件保留下来是很重要的事,它们有历史价值。信件和照片——我们同过去的最后联系——是我永远都不会扔掉的两样东西。与其丢掉,还不如捐给伊利诺伊大学的校档案馆。”于是,我将所有的信都保留了下来,带到加利福尼亚。当我开始写这本回忆录的时候,它们的确帮了很大的忙。

2002年5月4日,我们接到纯如兴奋地打来的电话:超声波检查结果显示,是个男孩。纯如说,他们已经给孩子取好了名字:克里斯托弗·约瑟夫·张·道格拉斯。纯如说,他们的儿子是四个人努力的结果:她自己、布瑞特、生殖诊所的医生,还有代孕母亲。纯如说,克里斯托弗是那名医生的名字。她想要以此感谢那位医生,如果没有他,纯如根本不可能知道自己不孕的原因,也不会有这个孩子。

纯如打算5月间借着俄亥俄州伍斯特学院(Wooster College)颁给她荣誉博士学位的机会来探望我们。她准备2002年5月13日那天去参加学位颁授仪式。仪式结束后,她再来看我们。纯如知道我们正在收拾东西,房子也很快就要被卖掉。她想要回到这个我们一起生活了24年的房子,最后看上一眼。当初搬进这栋房子的时候,纯如已经10岁了,正在上五年级。这里封存了她的许多回忆。

纯如和我们一起待了一个星期,清点她卧室里那些儿时的物品。地下室里仍保留着装在几个箱子里的她小学和中学的作业及论文。纯如有时坐在地下室的地毯上,有时坐在自己房间的床上,常常花几个小时一一阅读自己的作品、信件和绘画。她对每一件东西都十分爱惜。或许,每一篇文字的背后,都藏着一个故事。纯如记忆力惊人,她可以描述出那段日子里发生的每一个细节。对衣服或其他小物件的摆放,纯如不怎么有条理,但对于她的文章,她总是整理得有条不紊。

2002年5月的那个星期,某天晚饭之后,我们和纯如在家对面的小池塘一起散步。一边走着,她一边说个没完。她还是个小女孩的时候,曾在这个池塘和周围的树林中度过许多嬉戏玩耍的美好时光。纯如一直在回忆:回忆童年时的梦想,她的恐惧与挫折,以及如何最终克服那些障碍。现在她马上就要有一个儿子了。前方再度充满不确定性,但她的眼睛里闪耀着希望的光芒。当我们向家中走去时,春日最后一抹落日余晖映在每个人快乐兴奋的脸上。

回家之后,纯如一直与代孕母亲保持着联系,后者的状况很不错。两个月后,8月10日,纯如告诉我们,尽管预产期在几周之后,她和代孕母亲已经开始整理备产包,为孩子的出生作准备。纯如希望一切尽在把握,以防万一。与此同时,她也在忙着写作,书稿最后一章的改写工作非常顺利,这样大部分工作可以按时完成。

十天后,8月20日,纯如和布瑞特一起去卡梅尔庆祝了他们的结婚11周年纪念日后,她告诉我们,代孕母亲此时已经怀孕38周,一切正常。而她的书据说“也只剩下后记、前言和脚注部分。一两个星期之内,我应该就可以完成后记。”孩子和书稿仿佛在比赛,看哪一个先到来。

第二天,8月21日,纯如告诉我们,代孕母亲跟她说,克里斯托弗开始“往下垂了”了。她说,通常而言,一旦胎儿开始这种向下运动,两周内就会分娩。代孕母亲预计克里斯托弗可能会于当月底出生。

代孕母亲猜对了。不出所料,克里斯托弗出生于8月31日夜里,正好是在代孕母亲开始有下垂感觉的两周之后。

我们8月29日飞到纯如家中,正好赶上。8月31日,当纯如和布瑞特接到电话通知,代孕母亲已经开始阵痛时,他们立即赶往医院。三天后,纯如和布瑞特把紧紧裹在毯子里的小克里斯托弗带回了家。纯如非常累,但大家都很开心。接下来的几天中,我们所有人,加上纯如和布瑞特刚刚请来的保姆萍(Ping),夜以继日地围着克里斯托弗打转,给他喂奶、换尿布、拍背打嗝。虽然忙,但我们却心甘情愿。

9月4日,我开始给亲友们写电子邮件,报告克里斯托弗出生的好消息。在邮件里,我解释了纯如的不孕以及他们进行人工授精和请代孕母亲的经过。许多亲戚问了一堆问题,一些人闻讯后大感迷惑意外,因为之前纯如不让我们跟别人说她怀孕遇到的复杂问题。然而,所有的亲友都表示理解并尊重纯如的隐私,他们对一切最终得到完美解决非常开心。纯如后来告诉我们,在看完查理·罗斯(Charlie Rose)对迈克尔·福克斯(Michael Fox)的采访后,看到福克斯勇敢地讨论自己的帕金森症,她决定将来也要写一本关于自己怀孕生子的心路历程的书。纯如希望帮助与她情况类似的人,告诉他们,他们并不孤单。

克里斯托弗出生后,我们和纯如住了三个星期。萍打点家中杂事的时候,我们负责照顾婴儿。萍不仅要在纯如工作或购物时照顾克里斯托弗,还要为一家人做晚饭。晚上萍回家后,纯如负责照顾孩子。有一天,在晚餐桌上,纯如对我们说,她担心无法实现自己的全部人生目标,诸如写自己想写的书、进行美国华人的口述历史项目、拍电影等等。而完成书稿、照顾孩子和做家事加在一起,一定令她有透支之感。我们对她说,不应该给自己施加这么多的压力。绍进告诉她,“尽力而为,不要试图做一个完美的母亲!”

早在5月份的时候,我从姐姐菱舲那里听说了一些坏消息。她被查出患有结肠癌。兄弟姐妹们听说此事都很难过。我们几个决定7月份一起到纽约看望菱舲,给她打气。自从我的父母先后于1994年和1997年去世,菱舲一直自己住。兄妹几人在纽约见面时,我们动情地回忆起童年在父母身边的无忧无虑的日子。我们消除了一些多年来的误解,真正体会到手足之情。令人伤心的是,父母才过世不久,菱舲便也患上癌症,而且癌细胞已经转移到重要器官。从纽约回来后不久,我们的房子就卖出去了。眼看要离开住了24年的家,再加上菱舲的病,我感到极其沉重的悲伤。

房子的买主同意我们在那里一直住到11月,这样可以有充分的时间清点物品,搬往加利福尼亚。然而,我们还是只有两个月的时间把所有不想带到加州去的家具和物品卖掉。谢天谢地,在我决定了哪些东西要搬走并找到一家搬家公司后,一切都进行得很顺利。2002年11月18日,我们交出了房门钥匙,向这栋房子告别,然后飞往圣何塞。我已经迫不及待要与纯如、纯恺和我们的新外孙见面了。离开伊利诺伊对绍进来说并非易事。他放弃了在物理系的办公室,离开了熟悉的同行。要与那些已经认识了30多年的老朋友分别是最艰难的一件事了。

我们在库比蒂诺的头两个月先租了一套小公寓,然后着手找房。就在此时,纯如和布瑞特住的那个街区的一栋类似的联排别墅正好在售。两家的距离走路只需两分钟。我们立刻买下了这栋房子。

因为搬来加利福尼亚的头几个月一直在忙着找房子搬家,我们并没能像此前希望的那样帮上纯如什么忙。更糟糕的是,菱舲的癌症已经到了晚期,她将不久于人世。绍进和我飞到纽约,在她临终前照顾了她两个星期。菱舲于2003年3月18日去世。

有了孩子之后的生活当然与以前截然不同。尽管纯如的保姆在那段时间帮了很大的忙,但有时候,那些和孩子有关的琐事依然令纯如精疲力竭。然而,她对我们说,每当克里斯托弗对她露出一个大大的笑容,或是吃饱喝足、换了尿布后用他美丽的大眼睛紧盯着她,纯如便会想起那些与不育作斗争的日子,想到她曾是多么渴望有这样一天。纯如可以说是悲喜交集。

2003年3月22日,纯如收到了刚刚出版的新书《美国华人》。她骄傲地将书展示给我们看。尽管这已经是纯如出版的第三部书,但当她捧着厚厚的大部头时,我仍能看出她的喜不自胜。书的封面设计得十分精美,以明亮的红色作为基调。在封面上,是一张三世同堂的美国华人移民家庭的图片,老人穿着传统的中国服饰,年轻人则穿着现代的西方衣着。这本书厚达500页,为此纯如付出了4年的辛苦工作!

同类推荐
  • 史沫特莱

    史沫特莱

    艾格妮丝·史沫特莱(1890~1950年),女。美国人,生于密苏里州。当过侍女、烟厂工人和书刊推销员。曾在《纽约呼声报》任职。1918年因声援印度独立运动而被捕入狱6个月。1919年起侨居柏林8年,积极投身印度民族解放运动,曾在柏林会见尼赫鲁。1929年初以《法兰克福日报》特派记者(后任英国《曼彻斯特卫报》驻中国特派员)身份来中国,在上海参加进步文化运动。曾协助宋庆龄等组织中国民权保障同盟,为外国报刊撰文报道江西苏区的革命斗争,报道西安事变消息等。抗日战争爆发后,前往延安访问朱德总司令,并在山西前线担任八路军总部随军外国记者。
  • 孟子传

    孟子传

    特立独行的“亚圣”,笑到最后的理想者!深刻解读一代智者光辉的仁政思想,生动描绘一个圣贤的平民生活。孟子是继孔子后重要的儒家思想家、理论家,被称为“亚圣”。本书以生动的笔触再现了孟子生活的时代以及孟子一生不平凡的经历,通过艺术形象阐发了孟子的“性善论”理论和“仁爱”思想,既具有可读性也具有研究价值。
  • 出轨的盛唐:武后

    出轨的盛唐:武后

    一本书讲透中国古代女人的权力心术,生动诠释古代女性与权力惊撼媾和的宫闱心计:色媚、隐忍、阴毒、怀柔、狠厉、绝情……解密武则天最隐忍、最狠厉、最孤绝又最辉煌的一生,再现盛世大唐最阴暗、最情色、最血腥的权力争斗;一本精彩诠释中国古代女人只有在床上先征服男人才能在权力场上征服天下的最经典教材,生动描写了武后的从容镇静,老成练达,虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪,却是人人敬佩。她做皇后28年,皇太后7年,后以本人名义做皇帝15年,兹后唐朝其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以,纵是武则天的头衔一改再改,她仍是唐朝的祖先和国母。以一个篡位而颠倒朝代的人物,又在太庙里千秋享配。
  • 爱国主义教育丛书:康有为

    爱国主义教育丛书:康有为

    好学深思,立志救国、1858年,古老的中华帝国又一次蒙受了列强的羞辱,英法联军攻陷大沽炮台,攻入天津,清政府被迫分别与俄、美、英、法等列强签订了屈辱的城下之盟《天津条约》,致使国家主权进一步丧失,灾难深重的中国人民陷入更深的苦海。就在这年3月,一位在近代中国救辱图强的斗争中斩将搴旗的伟人诞生了。他就是几十年后在神州掀起洪波巨澜的康有为。康有为字广厦,号长素,又名祖诒,戊戌政变后改号更生,晚年自号天游化人、游存叟、游存父等,因祖籍南海被尊称为南海先生,或康南海。康有为1858年3月19日出生于广东省南海县苏村敦仁里康氏老屋。南海康氏是南海县的大族,世代习文修礼,是当地有名的书香世家。
  • 博望侯张骞

    博望侯张骞

    《博望侯张骞》一书,用历史资料翔实、完整、全面地介绍了张骞开远夷、通绝域的事迹,非常感人,读来引人深思。能进一步使人们认识到张骞爱国、爱人民的赤子之心、赤子之情。使张骞的开拓精神、雄伟业绩得到弘扬。对宣传张骞、倡导开放精神、启迪人们坚持科学发展观、振兴中华有着深远的意义。
热门推荐
  • 刘长风自传

    刘长风自传

    “哈哈,我到终点了,要不要等你呀?哎呀没刹住你跑快点要未完成了!!快啊,还有五秒倒计时了.........额你怎么这么菜?”“你故意的吧?你双S级的车子和我A级车玩你都不等我!我不和你玩了!!”
  • 猴王之带飞系统

    猴王之带飞系统

    【无敌爽文,67章阅起,孙悟空出世。】 “你的掌中佛国算什么,我也有一只手,整个天庭皆在我掌控之中,翻手为云,覆手为雨,弹指之间,你再强,也不过化作一抔黄土。”孙陌重生西游,成了只猴子。自此,孙悟空自立为齐天大圣,而他孙陌自诩成逆天大圣!世道无常,一时辉煌一时落寞,天堂跌入地狱,爱人的欺骗,系统的背叛,以及满天神佛的讽笑,迫使着孙陌从稚嫩的少年,一步步走向万界巅峰,成就邪尊之位。(企鹅群:614,579,088)
  • 执掌八方

    执掌八方

    十万天兵驻天楼,楼中公子戏飞鸥。白云悠悠随风去,天下之事掌中留。星汉万里通幽处,四宇长歌一叶舟。滕王阁上三杯酒,槛外江头花飞柳。山河犹记旧神州,一晃昔年万度秋。明月应知千万里,为君画作无数愁。
  • 超强狱王

    超强狱王

    一代狱王的出世,一颗压抑的嗜血灵魂。一场爱人的惨死悲剧,一把挥起的暴虐屠刀。为了生存,百步杀人;为了兄弟,不甘灵魂堕落轮回。为了守护自己最重要的东西,且看他如何傲世苍穹!!!
  • 莫得理智的刀客塔在异世界种田

    莫得理智的刀客塔在异世界种田

    狂氪10单648的李烨依旧没有出陈sir使得他爆出龙门粗口,乌萨斯粗口,莱茵粗口以及骡德岛粗口,然后他就穿越到异世界开始了他的种田生活。阿米驴:刀客塔,你还有很多农活没做完哦,现在还不能休息。凛冬:丢人!你给我退出农田!*乌萨斯粗口*陈:明白了,普通干员不能胜任的农活就交给我吧。能天使:啊噗噜派!迪奥布兰度!(雾)德克萨斯:能天使,掩护(指插秧)
  • 清铭荡之青华篇

    清铭荡之青华篇

    将门世家,却因朝堂倾扎中为人所迫,惨遭灭门之祸。独余一女,倚身青楼勾栏之中,忍辱负重,静待时变....生死大爱,血海深仇,乱世风云,她该何去何从?且看一介女子,如何沉浮在这乱世之中。
  • 武侠游方行

    武侠游方行

    浮凡尘离,三世而悟!孤独的路,应有孤独的人来走!大千世界,仙魔何在?佛陀何应?隐居红尘,独行修道!随凡行,代天罚!孤独之下既为天,我便永生永世接受孤独,以祭天殇!顺,孤独!逆,寂寞!不生不死,亿世轮回!
  • 笑傲仙缘

    笑傲仙缘

    千般法术,无穷大道,我只问一句,可得长生么?凌云踏上修仙路,只想求个长生。经历去凡九炼,化仙九劫,凌云终于得证仙道,成功飞升仙界,以为可以翱翔九天了。却不料,仙界和他想像中的不一样。犯我三界者,虽远必诛!大劫将之,凌云也像许多三界前辈一样,为了在大劫到来之时,有足够的实力,也横渡虚空,离开了三界。三界之外,是神魔的世界,许多前辈离开三界之后,就彻底失踪了,再无音讯。凌云等人进入神魔的世界,能不能激起浪花花一朵朵呢?
  • 格斗之王修仙中

    格斗之王修仙中

    赵风云穿越到修仙世界,世界危机四伏,稍有不慎便是万丈深渊......赵风云:那啥?我能不去不。当然.......不行!你有挂你怕啥?我有挂,哦~~~
  • 婚然入睡:总裁的甜宠妻

    婚然入睡:总裁的甜宠妻

    一觉醒来,她心脏被换,记忆丢失。联姻的丈夫声声指责她杀了自己最爱的女人,还以报复的名义将她困在身边。这一切究竟是阴谋还是偶然?可是,当她要逃离的时候,男人却一把拉她入怀。“这辈子,下辈子,下下辈子,你都是我的女人!”林芳雅懵逼了,这到底是怎么回事?她斗不过,跑还不行吗?事实证明,她跑到哪里,都逃不过他的魔爪,既然如此,那她就勉强接受这只改过自新的忠犬吧!