登陆注册
516100000054

第54章 孩子和电影 (3)

2001年1月13日,我们抵达香港,住在城市大学的宾馆里。宾馆正处闹市中心。绍进在城市大学教物理的时候,我学着乘公共交通工具在城里四处转转,但大部分时间还是花在电脑前。我一直与纯如、纯恺以及在香槟–厄巴纳的朋友们保持着密切联系。

2月11日,纯如从加州打来电话,告诉我们一些坏消息。在过去两年中,她一直无法怀孕。纯如决定找出问题的根源所在。她搜集了大量资料,还去看医生,进行检查。她最终找到一个世界著名的生育专家,他身在芝加哥,但每个月会到湾区来一次。纯如对我们说,她很幸运,可以向这位医生咨询,并最终找出不孕的原因。原来,纯如和布瑞特两人免疫系统排斥。验血结果显示,纯如在不知情的状况下至少已经流产四次。她的NK细胞也呈活跃状态。所有这些医学术语对我来说都是全新的,于是我开始四处搜索信息。我一直在电脑上查找资料,试图了解此事并找出解决办法。据我当时所知,很不幸,布瑞特和纯如的免疫系统不匹配。当受精卵或胚胎形成后,纯如的身体将其视为异物加以排斥。结果就是流产。医生告诉纯如,她的身体一切正常,生殖系统各方面也都很健康,但免疫系统不匹配令布瑞特和纯如成为占总人数2%的不孕夫妇中的一对。这意味着,纯如要么得接受免疫治疗,要么就得采用体外受精并雇用代孕母亲。

这个消息对纯如和我们打击巨大。在电话里,我马上向她建议,不如收养一个孩子,不要接受免疫治疗或代孕。我们几乎聊了两个小时,直到用光了电话卡里的钱。电话里我们都很激动。打完电话后,我觉得,或许在电话中我太强烈坚持自己关于收养的观点了,于是我写了封道歉的电子邮件,对纯如说,我尊重她的选择,不管最终她怎么决定。

2月13日,纯如回信说:

亲爱的妈妈,

千万别因为你在电话里的反应道歉——我知道你是为了爱我,担心我。我很感激你花时间在网上搜索信息,但我可以给你寄一份我整理的资料,节省你的时间。过去几周,我已经收集了上百页相关数据……

在湾区的办公室,那位医生的助理告诉我们,他诊治的每个患者最终都选择了代孕这条路,他们也都有了小孩——健康的小孩。(然而,大多数女性宁愿使用实验性药物和免疫球蛋白疗法,而不是雇用代孕母亲。大约80%的人在接受免疫治疗后成功怀孕了。)

爱你的,纯如

纯如告诉我们,听到这个坏消息后,她忍不住无声啜泣,虽然布瑞特一直安慰她说,他们总会有个孩子的。医生对纯如说,在这种情况下,想要孩子的话,有两种办法:静脉注射免疫球蛋白(简称IVIG疗法)的同时服用实验性药物Enbrel(恩利);或是雇用代孕母亲。前一种疗法需要使用血液制品,还有一些风险和副作用。此外,还牵涉到其他一些因素,比如该种疗法仍属实验性的早期阶段。

除了这个坏消息,那时候,美国股市大跌,经济萧条。新闻令每个人都心情沉重,我们也不例外。但在这种令人沮丧的气氛下,纯如仍很积极乐观。她试着安慰我们。

2001年3月15日,纯如写道:

亲爱的妈妈,

我回想了一下我们昨天的谈话。喔,我知道你对股市大跌很郁闷。但别为那些超出自己控制之外的事情烦恼……在中文里,“危机”的“机”字也是“机遇”的“机”字嘛。保持冷静,收集信息,谨慎行事就好了。

我们有很多事值得感激:我们很健康,很成功,银行里有储蓄,也不欠人钱。我看了很多关于1949年决定留在大陆的那些人的书。他们在“文化大革命”中所受的苦难和那些南京大屠杀幸存者所经历的差不多。和这些人比起来,我们的这点小问题又算得上什么呢?

爱你的,纯如

与此同时,纯如继续想方设法克服不孕问题。她尝试使用了许多另类疗法,比如宣称可以治愈不孕症的针灸和草药。她还去看了一个著名的中医针灸师,帮她解决压力和失眠问题。

她也联系上了一个当地的不孕症互助小组“Resolve”,在那里见到了许多与她有着同样不孕问题的夫妇。小组聚会上,纯如知道自己并不孤单,她借此获取了许多关于各种辅助生殖疗法的优缺点信息。与有同样忧虑和担心的人聊聊令她感觉好多了。

表面上看,纯如总是能够找到问题的解决方法,一副乐观向上的样子,但这并不意味着她在内心深处没有情绪波动。她对我说,有一天,她坐在中餐馆里等着点好的菜上来的时候,环视周围的餐桌。她看见一对母子紧紧挨坐在一起,高兴地吃着东西。纯如觉得鼻子发酸,忍不住泪盈于眶。她觉得非常难过,因为自己无法生孩子。我充满同情地倾听她。我不知道说什么好,因为我也有与她同样的感受,找不出合适的言辞。我希望我不是身在香港就好了。我想要拥抱她,在身心两方面都给她安慰。

不过,也不是所有的事情都那么糟糕。纯如对我们说,一些好莱坞的电影制片人对购买《南京大屠杀》的电影改编权很感兴趣。2001年2月24日,纯如写信来:

亲爱的妈妈,

正如之前跟你提到的,上周三,我在五月花餐厅见了极为著名好莱坞制片人。(出于安全原因,我现在先将他们的名字保密。)他们飞到圣何塞来见我,其中有一个人为我的年龄和相貌大吃一惊。(他很惊讶于——或者至少表现出惊讶的样子——见到“一个这么漂亮的作家”。后来,在电话里,他说他本以为我会是一个戴着眼镜的老学究,“恰恰相反,走进来的却是一个窈窕淑女!”他大声说道。)不管怎么说,他们都对我的书表现出极大热情,相信由此改编的电影可以成为一部像《末代皇帝》或《辛德勒名单》那样的史诗巨作。他们准备竞拍这本书的剧本改编权,数目视我的CAA代理人目前已收到的其他出价而定。下周,将有两家机构竞拍《南京大屠杀》的电影改编权。

一位纽约的崇拜者还献给我一首诗,这个人似乎迷恋上了我。他一直给我的邮政信箱地址发邮件(顺便说一句,我很高兴他没有我的真实住址——几年前我就不再给他回信了。)从《南京大屠杀》出版后,他一直给我寄来他的文学作品、卡通画、装在心形盒子里的巧克力、卡片、小礼物和他自己的照片。现在他开始寄给我刻有他的诗作的CD……你觉得我是不是应该有所警惕?不得不说,这种迷恋开始时让我觉得有些烦心,但我不认为他打算找上门来。从照片上看,他看起来没什么危险性——只不过是一个普通的文学爱好者。不过,我很高兴我用邮政信箱处理邮件。美国邮政系统只有我之前的家庭住址,而不是现在这个。

爱你的,纯如

在电话里,纯如跟我说了她与那些好莱坞制片人的对话,以及他们对电影的想法。但纯如坚持自己对电影的看法。她说,如果由她来改编剧本的话,她希望片中能有几个主角:弗兰克·提尔曼·杜尔丁(Frank Tillman Durdin),魏特琳,约翰·拉贝,罗伯特·威尔逊,唐生智,李秀英,一名日本士兵或日本记者。

纯如希望电影中能出现不同种族的人(美国人,德国人,中国人和日本人),她还希望电影可以反映出人物在经历战争后的转变。纯如希望电影反映人在最黑暗、最艰难的时刻顶着压力作出的决定——个人利益与人道主义之间的冲突。例如,1937年时,弗兰克·提尔曼·杜尔丁是《纽约时报》的驻外记者。“报道南京大屠杀的时候,他和我一样大。他关于南京大屠杀的第一篇长篇报道发表时,正好29岁。而当我的书出版并登上《纽约时报》畅销书榜时,我也是29岁。出于这一原因,我对他有某种特别感情。”

在1998年《纽约时报》刊登的杜尔丁的讣闻中,作者引用纯如的话说,“提尔曼·杜尔丁不仅顶着压力写下了历史篇章,而且还试图在南京拯救中国人的性命。他在最黑暗的时刻所呈现出来的人道主义和勇气应当为我们所铭记。”纯如说,杜尔丁一定曾经面临两难选择,到底是做一个不偏不倚的观察者,在头版新闻中披露其他人的苦难,还是走上前去,帮助那些战争受害者。

1937年,当日本军队占领南京时,美国教会教育家魏特琳就在城里。她在安全区保护了数以千计的男女老幼。然而,当日本士兵来到安全区索要女人时,她相信了他们的说法,认为安全区里的确有妓女。她交出了那些“坏女人”,从而让安全区中的“好女人”得救。后来,魏特琳意识到,一些所谓的“坏女人”实际上并非妓女,而是牺牲了自己的生命去拯救他人。魏特琳曾经毫无畏惧地与日本士兵抗争,但最后,她却无法承受精神上的折磨和对自己曾经作出的某些决定的内疚。1940年回到美国后,她自杀身亡。

约翰·拉贝,一个德国商人和纳粹党人,他选择留在南京,用自己的纳粹臂章在安全区保护了自己的雇员和数以千计的南京平民。回到柏林后,他的社会理想主义与纳粹的残酷现实发生冲突。纯如说,作为一个普通的德国公民,拉贝在中国成了英雄,但在他的本国却被人遗忘。

罗伯特·威尔逊是南京大屠杀期间整个城里唯一的一名外科医生。他极其辛苦地工作,以至于为了保住别人的性命而牺牲了自己的健康。

曾经对蒋介石发誓死守南京的唐生智最终放弃了这座城市,在南京陷落前夕逃走。(然而,他是依蒋介石的命令行事。这并不完全是他的错。)曾经是一名国民党员的他最终却成了一位共产党高官。纯如说,唐生智的故事与书中提到的中国孕妇李秀英的故事形成鲜明对比。后者赤手空拳与两名试图强奸她的日本士兵搏斗。尽管身上留下37处刺刀伤口,她却奇迹般的活了下来。

纯如说,电影中应当有一个日本角色:一名士兵或一个记者,在阻止暴行和遵守命令之间挣扎。这个角色最终必须牺牲,以表明反战的日本人民可能遭遇的处境。这个角色要么是一个违抗命令因而被处决的日本士兵,要么就是一个叛逆的记者,为了寻求真相和良心而失去了自己的职业地位。

纯如对任何一个表示有兴趣将她的书改编为电影的人热情地描述她的想法。最终,3月份,她告诉我们,一家好莱坞制作公司提出购买这本书的电影改编权。但又过了几个月,合同才正式签署。纯如已经为此奋斗了好长时间,她的努力最终有了回报。

尽管生育问题和电影项目都令纯如分心,她仍按部就班地写着《美国华人》一书。她把一份手稿大老远的寄到香港,供我们发表意见。这份手稿约占全书的三分之二。绍进和我仔细阅读手稿,列出我们发现的错误和我们的坦率看法,然后寄还给她。

2001年4月1日,美国海军的一架侦察机在中国南海上空与一架前去拦截的中国战斗机相撞。侦察机紧急降落在中国的海南岛上。我们在事发不远处的香港密切关注着相关新闻。我们对有关中美关系的新闻事件非常敏感,因为那与我们有切身关系。起初,我们本来打算在停留香港期间去一次广州,但因为中美之间的高度紧张关系,我们取消了这一行程。美中双方僵持了十天之后,4月11日,美军飞行员被释放归国,但飞机被扣了下来。

4月20日,绍进在《纽约时报》上读到一篇文章,文中提到,美国国务院向美籍华人发出警告,如果他们曾经写过抨击北京政权的文章,或是与台湾保持联系,在进入大陆境内时,有可能因为间谍罪名而被扣留。绍进和我立刻给纯如和纯恺写信,告知这一消息。这件事与纯如关系最大,因为我们知道,她总是口无遮拦——而且她以前和现在的书都与中国有关。

纯如给我们回信说:

亲爱的妈妈,

我认为你非常明智。

同类推荐
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
  • 名人传记丛书——卢梭

    名人传记丛书——卢梭

    卢梭是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,18世纪法国大革命的思想先驱,启蒙运动最卓越的代表人物之一。本书客观叙述了卢梭的一生,他颠沛流离的生活、他自由平等的思想主张、他传世的经典之作都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位伟大思想家灿烂辉煌的人生,树立学习的榜样。
  • 原来康熙

    原来康熙

    他幼时并不为父皇所爱,却意外地被推上皇帝宝座;他勤奋好学,志向远大,十四岁即计除权臣鳌拜,夺回朝廷主权;他励精图治、宽民裕国、平藩伐准、横扫六合……这位十七、十八世纪堪称帝王英杰的大帝——康熙,在影视剧中被人们塑造得不是太虚狂,就是太平民;不是太高深,便是太世裕。原来的康熙是怎样的人?
  • 铁托

    铁托

    约瑟夫·布罗兹·铁托(JosipBrozTito,1892年5月7日-1980年5月4日),前南共联盟总书记、主席、前南斯拉夫总统、南斯拉夫元帅、南斯拉夫联邦的缔造者、坚定的共产主义者。1913年在奥匈帝国军队服兵役。1915年4月在一战中被俄军俘虏并带到俄国。1917年6月在俄国鄂木斯克加入共产党。1919年,与佩拉佳亚·贝卢斯诺娃结婚并一起回到南斯拉夫。1934年4月,改名铁托。12月当选南共中央政治局委员。1935年赴苏联,以“瓦尔特”的名字在共产国际工作,并出席共产国际第七次代表大会。1936年离开莫斯科赴维也纳参加南共中央领导工作,11月被任命为中央组织书记。
热门推荐
  • 太子家的兔子成精了

    太子家的兔子成精了

    钟合意:我只是想抱个大腿好乘凉,这大腿的处境怎么还不如我???陌沉渊:别管我处境如何,对你供吃供住保平安没得问题。大腿,我的仇人追上来了!大腿,我的仇人又追上来了!大腿,……陌沉渊:等一下,容我缓口气。钟合意:大腿,我要说的是你的仇人追上来了,别怕,你接着缓气,我罩你!
  • tfboys之血戾凤凰

    tfboys之血戾凤凰

    明星的爱情真的不会变么?人都是善变的,有的时候身边的人真的比你想象中的要恐怖的多……
  • 会计业务十日通

    会计业务十日通

    本书从初学者的角度,系统地介绍了各种会计基本概念,并介绍通货膨胀条件下的会计报表处理以及预测会计报表的编制与分析等。
  • 柜台销售——技巧与策略

    柜台销售——技巧与策略

    全书共十一章,包括柜台销售概述、销售柜台的设计、柜台销售中的售前准备、柜台销售中的顾客了解、柜台销售中的顾客接待等。
  • 风云之国

    风云之国

    21世纪的女主和年幼的儿子被前夫推下悬崖后,穿越时空掉到了一片云上,在风云之国过上了不可思议的奇幻生活,遇上了此生真正的灵魂伴侣。
  • 帝都的美术生

    帝都的美术生

    “太抽象了。”坐在旁边的李永户看着林羽的试卷说道。“谢谢。”林羽空咽了一下说道。“去年考试我画的西红柿比你还像发霉的。”李永户认真的看着林羽的考卷说道。林羽说道:“我画的是苹果。”李永户依旧认真的说道:“去年我画西红柿,怕老师觉得不像,于是我在旁边用炭笔写上‘这是西红柿’,但是老师说我作弊,没给我分。所以今年我又来了。”林羽听了李永户叙述后一下子心情好了不少,说道:“很安慰,谢谢。”监考老师听到了他们的对话,拿手机使劲敲打了一下桌子:“安静点!再让我发现谁交头接耳,明年也别来了。”
  • 锁仙问道

    锁仙问道

    仙道茫茫,谁与争锋,求仙问道之路讲一奇缘,一信念。我欲成仙,一念之间。一个大山的孩子,无意中看见仙人争斗,不由卷入了修真世界,从好奇到迷茫再到坚定,世界轮回的转盘到底存在了何种秘密?
  • 一往情深:顾先生,劫个婚

    一往情深:顾先生,劫个婚

    传言顾家掌权人不近女色,喜好男色,对这个传言陆歌瑶十分鄙夷。说好不近女色的某男人,现在却成天赖着她包吃包住还要包睡的男人是怎么回事?外界眼中的高冷男神,私下却是一个宠妻狂魔。秘书:“顾总,刚刚有人说陆小姐坏话。”顾先生:“找人送去医院,让医生把她嘴麻了。”助理:“顾总,陆小姐在游戏里被人虐了。”顾先生:“谁敢虐我媳妇?去把手机拿来,看我不虐死这些菜鸟。”陆歌瑶:“顾先生,我没钱花了,同事都嘲笑我是个穷鬼。”顾先生:“陈助理,去把我名下所有财产都改成顾太太的名字。”顾先生对自家小媳妇的宠爱程度已经失去了原则,顾先生的心头宝,没人敢说是棵草
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!