登陆注册
516100000051

第51章 美国华人 (3)

这是纯如想要保存华人移民在美国的经历的原因所在。她也想在书中保留下我们自己的家族历史。1999年春天,纯如给我们列了一份问题清单,要我们书面一一作答。这些问题包括我们是如何离开大陆前往台湾,我们如何到了美国,第一次登上美国大陆时感受如何等等。那年夏天回家时,她还在采访我们的时候制作了录像。纯如总是说,“说出来的话随风而逝。同样,未曾留下记录的生命也会消失,仿佛从来未曾存在过一样。”但不幸的是,到最后,因为篇幅有限,纯如没有将我们的家族历史收入《美国华人》一书中。即便这样,那本书也已经有500多页了。

1999年夏天,PBS电视台播出了一个关于美籍华人的节目。当时正是播出此类节目、让公众了解华人群体的最佳时机,尤其是《考克斯报告》和“李文和事件”依然余波未平。我们告诉纯如,这本关于美国华人的书将会像《南京大屠杀》一样,再次成为关注焦点。

1999年底快到的时候,纯如告诉我们,她被一本美籍华人杂志《A Magazine》的千禧年专号评为十年来最具影响力的一百名美籍亚裔之一。但纯如拒绝了前往洛杉矶参加庆祝晚宴的邀请,因为她想要专注于写作。从1999年8月开始,纯如已经多次拒绝了公开露面的邀请。她说,这样或许会得罪一些人,但她未来一两年中的主要目标是按时写完下一本书。在1999年11月12日的电子邮件中,纯如写到,“在过去几天里,我一直在忙着阅读,阅读,阅读……从书中选出重点章节,然后交给我的打字员。”这样的情形一直持续了几个月。

尽管时间极其紧张,纯如仍无私地将闲暇时间用来帮助年轻学生。我记得她对我说,在挑选帮忙录入研究资料的学生的过程中,一个前来面试的斯坦福大学学生跟她说,她想要写一写马尼拉大屠杀,希望能够与纯如见面,征求她的建议。纯如在感恩节将近的时候与那名学生在斯坦福大学校园里见了面。纯如对那些愿意学习或向她寻求建议的人总是十分慷慨。甚至是那些可能成为竞争对手的学者或作家,她也是如此。她总是毫不犹豫地为他们提出建议,帮助他们开展研究。例如,她曾告诉《空战英豪》的作者詹姆斯·布拉德利去联系关键性人物比尔·杜兰(Bill Doran)以获取叙述材料。纯如总是无私地给别人帮助——这样做的根源在于,她坚信真相应当被讲述,正义应当得到伸张。

那年,纯如的个人生活也值多事之秋。1月份的时候,她给我们打电话说,她准备到加州大学伯克利分校图书馆为下一本书收集资料,可能会在旅馆里住上一星期。

这时候,距离纯如在全国性电视台上与日本大使公开辩论只有一个月。因为辩论的政治敏感性,我担心纯如的切身安全。在电话里,我对她说,她应该谨慎从事,不要一个人旅行。纯如很不高兴,听到我这样说的时候,发脾气反驳了我。她认为我杞人忧天,但我却认为这不过是一个母亲对女儿的正当建议罢了。毕竟,天底下哪个当妈的不会有某种程度的杞人忧天呢?我马上向纯如道歉,说我不该过分担心。事实上,她已经31岁了,又结了婚。但我仍觉得她是我心爱的小女儿,想要尽可能地保护她,尤其是在她与大使辩论之后,我的心中总有某种奇怪的不安,一直无法消除。

显然,那次电话之后,纯如也觉得很抱歉。1999年1月18日,打完电话后,她就给我发来一封电子邮件:

亲爱的妈妈,

关于昨晚,真没必要为任何事道歉。我发了脾气,这真不好。如果我不是压力这么大的话,这一切就不会发生。

我昨天在城里开车的时候一直在想着你。我想起你和爸爸在过去30年里对我的栽培。在城里每个人似乎都在取笑我的时候,你们两个依然爱我、相信我。

你还记得吗,在我十几岁和上大学时,我曾向你吐露过我的雄心壮志,还有我最大的担心——担心自己无法实现目标。你总是说,“别担心,纯如,你会成功的。我知道你会。因为你与众不同,在你成长的过程中,你有许多和其他孩子不一样的特殊之处。从你出生的那一刻,我就知道你是特别的。”

这些话帮我度过了很多年——那些充满风险、失败和失意的岁月。你或许当时并未意识到,但这些话真的威力强大。它们改变了我的人生。正因如此,我们应该总是看到最好的一面,而不是担心最糟糕的一面。人总是会在潜意识里朝着期待的方向努力的。

爱你的,纯如

纯如的电子邮件让我在办公室里就哭了出来。我们彼此了解至深。她是我的女儿,也是我最好的朋友——我们从不犹豫跟对方倾诉自己的心事。一想到她仍记得我在她十几岁最不快乐的时光里给她的那些鼓励,我便心满意足。

1999年1月,纯如的朋友、美国女性政策研究中心主任戴安娜·朱克曼对她进行了一次采访,从中了解她的个人生活及对女性在家庭与社会中作用的看法。纯如提到了她父亲,也提到了我。“我的妈妈和爸爸一直认为我们应当做自己想做的事。我父亲从来不会因为我是一个女孩而对我有所不同。他鼓励我学习数学和科学,因为这个,我特别感激他,因为这帮我成为一个更好的思考者,更擅长逻辑和分析。我的父母都鼓励我博览群书。我从来不觉得我的选择因为身为女性而受到限制。”

纯如还在上大学时,有一次,绍进对她说,“你的智力绝对是百里挑一的。记住,你要比地球上99%的男人都聪明。”我不知道绍进从哪儿得来的这个数据,但我觉得,他一定是在跟纯如讨论过一些数学难题或科学问题后得出的这一感觉。纯如告诉我,我们对她的信心在她成长过程中对她建立自信非常重要。

1999年2月,纯如和布瑞特搬进了森尼韦尔老旧金山路上的一座新公寓。这里离他们原来的公寓只有几个街区。准备搬进去的房子刚刚建成。5月底,我们去看他们的新房子的时候,发现在大楼附近有一条高压电线。纯如签合同之前根本没有注意到这一点。这时候,纯如很想要一个小孩,发现此事之后,电线的事令她忧心忡忡,因为有新闻报道说癌症可能与住得离高压电线近有关。他们在那里只住了一年就又搬家了。

布瑞特这期间也换了份工作。他打算辞掉在应用信号技术公司的技术管理职位,到某个基金投资公司找一份定量分析师的工作。然而,在与纯如一道参加了周末复兴会后,他们发现,身处宽带互联网革命的中心地带是一件幸运的事。他们见到的许多来自纽约的人都在考虑辞掉工作到硅谷来。于是他们决定留在硅谷。布瑞特接受了思科公司的职位,从事技术研发工作。

除了专心写作,纯如这时候也在考虑生育下一代的事。1月份,她对我说,她去妇产科医生那里做了一次体检。结果一切正常。纯如很想尽快生个孩子。我们闻讯非常高兴,表示大力支持。我一直跟纯如说,有了孩子是多么快乐的事。尽管养育子女或许会对职业生涯有所妨碍,但我向她保证,这绝对是值得的。在1999年3月份的一次谈话中,我们告诉纯如,从事教学工作30年后,绍进将于这一年的秋天退休,我也计划在2000年退休。如果纯如第二年有了小孩的话,我们很高兴到加利福尼亚帮她带小孩。我对她说,如果她真的第二年就有了孩子,我和外孙将正好差60岁。

1999年2月至3月间,关于纯如的书日文版的事成为新闻之后,她注意到电话线里传来某种静电干扰噪声。有一次,当她同图书编辑在电话里谈起日文版翻译的事时,两个人都听到了这种噪音,甚至听到模糊遥远的对话声。在那之后,纯如每次打电话的时候都能听到一声“咔哒”声。她担心自己的电话可能被窃听了。纯如将此事报告给电话公司,他们上门来检查了一次,但没有发现任何异常情况。纯如告诉我们,她以后会多用电子邮件与我们及朋友联络,而不是打电话。

大约在这段时间,纯如和布瑞特很想买栋房子,生个小孩。但纯如正在多个城市开展巡回图书签售活动。1999年秋天,纯如终于结束旅行,两人开始找房子。他们选了一家位于洛斯加托斯山间的中介公司,很快看上熊溪(Bear Creek)附近的一栋房子。纯如很喜欢那栋房子,向我们仔细描述了从宽敞的落地窗向外看到的壮观景色。但房子位于山上,交通不便。布瑞特上班至少要开半个小时的车,17号高速公路在上下班高峰时通常又非常拥堵。他们意识到住在山上并不实际。两个人都已经习惯了住在城里的生活。幸运的是,卖家没有接受他们的竞价,两个人都暗自为此松了口气。

感恩节将近的时候,我们原计划前往加州探望两个孩子,但因为动身前一天绍进感觉不适,为安全起见,我们取消了这次旅行,结果证明这是最佳选择。尽管绍进迅速好转,但此时已经21岁的“猫”,纯如心爱的猫咪,却一病不起。

在此前的几个月中,“猫”的状况一直很糟糕。感恩节后没多久,11月27日星期六,我们带她去看了兽医,医生告诉我们,她的寿数将尽,他推荐我们为她实施安乐死。绍进反对这个主意,纯如亦然:我们想要猫咪自然而然地死去。于是我们将猫咪带回家。两天后,11月29日,猫咪死了。绍进很喜欢她,她的死对他打击很大。绍进给纯如和纯恺写信说:

亲爱的纯如、纯恺,

猫咪今天早晨(11月29日)在睡梦中离世。她昨晚12点钟的时候还活着,今天早上7点,我们前去查看她的状况时却发现她已经死了。我们将她埋在了后院,在那上面种了一棵柿子树。看她上周遭受的那些折磨真是令人难过。你妈妈和我都很伤心,但也因为她走得如此迅速和平静而感到宽慰。

爱你们的,爸爸

纯如回信说,她很高兴“猫”能安详地死去,我们不用为她实施安乐死。纯如回忆起了小时候和猫咪共度的那些时光。纯如最后总结说,不管怎样,“猫”活了长长的幸福的一生。

纯如再度受邀参加1999年底的周末复兴会,以盛大仪式庆祝新千年的到来。她邀请了绍进、我和纯恺一道前往,与她和布瑞特在那里团聚。因为时间安排的原因,我们推掉了她的邀请,但鼓励纯恺和他们两个一道去。为了这次活动,纯如特地从布鲁明戴尔百货公司买了一件优雅的紫色晚装。在活动现场拍下的照片上,我看见纯如、布瑞特和纯恺兴高采烈地享受着新千年的晚会。

1999年10月27日,纯如给我写了封电子邮件,回顾我们之前的电话长谈。事实上,我们都知道,我们实在应当感到幸运:

亲爱的妈妈,

几天前与你和爸爸的通话真好。很少有人能够像我们这样,父母与子女之间相亲相爱,几乎每晚都要联系。老天爷真的很保佑我们家,我们必须每天都提醒自己记住这一点。我的许多朋友都不愿意和他们的父母聊天——甚至根本不说话。一些人就是觉得没什么好说的。在方振豪(Ben Fong-Torres)的回忆录《米屋》(The Rice Room)中,他说,语言障碍就像长城一样挡在他和他父母之间。“这是我生命中最悲哀的一件事。”他写道。

“我是一个记者,一个传播者——我的工作就是交流——但我却无法同我最希望交流的两个人交流。”还有一些人根本就不了解他们的母亲。几天前,和理查德·罗德斯(Richard Rhodes)一起吃过午饭后,我匆匆翻阅了他的自传《世界上有个洞》(A Hole in the World)。如你所知,罗德斯小时候曾经被他的继母饿饭、责打并精神虐待(他妈妈开枪自杀了,他的父亲变成一个酒鬼,无力保护自己的家庭)。每次重看他的书,我都觉得理查德·罗德斯能活下来就是一件幸事。他才是一个真正的受害者(不像《叶落归根》的作者马严君玲)。但他的经历比起那些中国大陆孤儿院里遭遗弃的孤儿来说又算不得什么了。我甚至不想提起这件事。

探索历史,追寻别人的故事,让我们可以从另外的角度考虑自己的问题。我们得时时提醒自己,我们是多么的幸运。

爱你的,纯如

同类推荐
  • 共和国科学拓荒者传记系列:钱学森传

    共和国科学拓荒者传记系列:钱学森传

    叶永烈所著的《钱学森传》开篇提问钱学森是什么样的科学家?由问而起,作者娓娓道出钱学森早年的故事、留学的故事、归来的故事、“两弹一星”的故事、最后的故事,呈现在读者面前的是一位辉煌而传奇的科学大家——共和国科学事业的拓荒者,新中国爱国留学归国人员中最具代表性的国家建设者,新中国历史上伟大的人民科学家:“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”。
  • 托尔斯泰——俄国最伟大的作家

    托尔斯泰——俄国最伟大的作家

    列夫·托尔斯泰,俄国作家、思想家,19世纪末20世纪初最伟大的文学家,19世纪俄国伟大的批判现实主义作家,是世界文学史上最杰出的作家之一,他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。主要作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》,也创作了大量的童话,是大多数人所崇拜的对象。《图说世界名人:托尔斯泰(俄国最伟大的作家)》客观叙述了托尔斯泰的一生,他童年时的家庭经历,他致力于农民教育事业的过程,他笔耕不辍的创作,都一一展现出来,使读者能更好地走近这位文学巨匠,了解他的人生经历及创作思想。
  • 一个国民党女兵的日记

    一个国民党女兵的日记

    一本尘封了60年的泛黄日记,揭开一个17岁少女残酷的青春史诗,讲述一个78岁国民党老军人埋藏了半个多世纪的秘密。主人公安琪从17岁开始加入国民党加入国民党文艺团——政工社,并以日记的形式记录了1948年2月到1948年12月的个人遭遇。这是一个时代的存亡印记,更是反映那个时代变迁的珍贵资料。翻开本书,您将从一个国民党女兵的日记回看当年“天下无敌”的国民党“王牌军”如何走向最终覆灭?并见证新的人民共和国如何一步步走向胜利。
  • 巴甫洛夫

    巴甫洛夫

    如果我们对人类文化科学史上走过的风流人物,作一回眸和审视就会发现,即使在我们即将走进21世纪的今天,他们的丰硕遗产和崇高风范对我们,特别是对我们的青年一代,还是大有教益的。作为一个杰出的科学家和爱国主义者,巴甫洛夫在科研中所表现的那种实事求是、谦虚谨慎、不计得失、坚忍不拔的献身精神,特别是他对祖国和人民的无限忠诚,一句话,即他的高风懿范,是没有时代与地域的限制的,对我国正处于改革大潮中的学者、青年来说,无疑是一个难得的楷模。作者在作品里不仅塑造了巴甫洛夫和谢拉菲玛这两个典型人物的典型性格,以及他们独特的生活道路,而且还塑造了众多的人物形象。
  • 华枝春满,天心月圆——弘一大师传

    华枝春满,天心月圆——弘一大师传

    浪漫古典行?素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象。此为李叔同卷。此书用性灵激情的笔法,写了李叔同充满传奇的一生。写他从一个家境优越,声色犬马的翩翩公子到毅然决然走出红尘,遁入空门。写他从绚烂至极归于平淡,青灯古佛,皈依自心的心路历程与灵性的蜕变与成长。他的经历、思想和文字在将近百年后的当下一样具有安定心灵的持久力量。
热门推荐
  • 阳光夏冰

    阳光夏冰

    他从一个愤世嫉俗,内心充满阴暗色彩的忧郁男孩,变成为一个阳光少年后,命运仍然不放过他,仍然给予他诸多的不幸和苦难,一次次的挫败他那颗脆弱的心灵,但是他没有回到过去的阴影时代,而是不断搏击,脆弱的心灵逐渐强大,他开始得到命运天使的垂青,幸福的生活随之而来,但好景不长…………
  • 不纠结的人生智慧

    不纠结的人生智慧

    韩国、日本、欧美万千人士都在追寻的终极幸福手册——《不纠结的人生智慧(别跟我过不去)》!年度心灵抚慰大作,温暖感动持续升温!纠结、痛苦、失望、遗憾、焦虑、内疚……这些负面情绪占据了我们的大部分生活,让原本精彩的人生黯然失色。越来越多的人变得纠结,体会不到宽容、真诚和美好。这是因为你在跟自己过不去!如果你能从全新的角度看待人生、看待自己,就会发现全然不同的世界。在这个世界中,你完全可以主宰自己的命运,把强大的、乐观的、自信的自己挖掘出来。《不纠结的人生智慧(别跟我过不去)》从九大方面带你解读真实的自己,并配以心灵调适良方,让你读懂自己的生活,重新认识自己,快乐地工作、生活!本书由李素文著。
  • 来自地府的上仙

    来自地府的上仙

    她本是盘古流下的一滴泪,因为道法高强而受到仙界高层的忌惮,被算计流落阴间而不得超生。他是盘古泪浸润过的一块泥土,后羽化成仙。他和她在天地鸿蒙时就已经定了永世缘。偶然一次他来到阴间遇上她,一见倾心,带她上天庭。她在天庭揭露了各位上仙不为人知的黑暗过去,成了众仙的噩梦,遭受磨难不断。他们的爱情在重重考验中愈发情深弥坚。可是在最后一刻,他放弃了爱情,她愤怒了……本性善良,为情所欺,无视万物,唯爱独尊。
  • 调皮宠妃的终良情人

    调皮宠妃的终良情人

    书友群:445260927企鹅:2285182281敲门砖,文中任意人物名,欢迎各位花花加入~~~一朝穿越,遇上了他,他承诺后宫无妃,只有她一个皇后。可是她却不领情,却屡次逃跑。他历尽千辛万苦,遭遇多中挫折,终于得到了她的心===无节操妃===某女盯着某男的身体说道:嘎~~你快脱吧,你脱了就是我的了。嘎嘎~~某女对一群美男子说:咳咳,你们以后就是本大爷的人了。但是对某男却说:额~内个~~我是很有节操的,你~你不要这样。===无良妃===某女拿了俩男的钱还不够,表示再坑钱,再坑钱开鸭店某女有俩男还不够,表示还要美男,还要美男
  • 西游之盖世猴王

    西游之盖世猴王

    这个世界,妖是可悲的。他们想反抗,他们想改变自己的命运,可是在满天神佛眼中,他们所做的一切,是那般的无力……他只是一个花果山普普通通的猴头。他想改变命运,他想逆天而行,却抵不过这天道。什么是天道,什么是命运?而我,愿做盖世猴王,撕开天地间,所有虚伪。天要压我我劈开这天!地要挡我我踏碎这地!
  • 刀魂

    刀魂

    愚钝者以力为刀,精进者以气为刀,聪明者以智为刀,一个真正的武者,要做到以魂为刀!真正的刀魂,首先要能行的正,站的直,不损人利己,不违背天地良心。刀魂的第一要义,是正气!人在江湖,若是不能活的富贵,至少也该活的洒脱,不阿谀逢迎,不掉格求荣。刀魂的第二要义,是骨气!大丈夫行走天下,总要有所作为,不怨天尤人,不浑浑噩噩。刀魂的第三要义,是志气!
  • 突然觉醒的异能有缺陷

    突然觉醒的异能有缺陷

    只能怪自己太过弱小,人生才会被人如此轻易的左右。(新人练笔作,随便写写,没有大纲,没有存稿,随缘更新,求轻喷,以上)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 高血脂自我康复全书

    高血脂自我康复全书

    血液和脂肪都是人类维持生命的根本,特别是血液还担负着将营养输往全身数十万亿细胞的重任。想要维持血液洁净,就必须协调它与脂肪的平衡。然而众多事实告诉我们,在各种因素作用下,当二者的关系彻底被打乱后就会产生高血脂。这就需要人们重新找到它们之间的平衡点,还血液一个“清白”。