登陆注册
516100000049

第49章 美国华人 (1)

纯如选择把美国华人作为自己下一本书题目的想法产生于为《南京大屠杀》一书进行宣传的多次旅行中。在2003年出版的《美国华人》一书的序言中,纯如写道,“当我在美国和加拿大巡回旅行,以南京大屠杀为题目发表演讲时,遇到了许多以前从来不知道的活跃的华人社团。那些人三教九流无所不包,有修筑铁路的华工后代,也有拿到奖学金来美国留学的新移民,有一个大字不识的工厂工人,也有执教于名校的诺贝尔奖得主,有老迈的抗日战争幸存者,也有白人夫妇收养的小女孩。”

纯如接着写道,“一开始,我担心这个选题过于宽泛,但我一直对探索自己同胞的历史念念不忘。此外,我也相信,书写一部真实反映美籍华人生活、驳斥那些长久以来渗透于美国新闻报道和娱乐媒体中粗鲁无礼的对中国人的成见,对我个人来说也是一种职责。”纯如对这个项目倾注了自己的热情,并投入4年时间完成这本书。

正如她所承诺的,1999年初,从周末复兴会回来之后,纯如开始积极写作《美国华人》一书。她说,她的计划是搜集尽可能多的素材,写出一份详尽的大纲。纯如联系上了自己的许多朋友,请他们帮忙提供线索。一些从事移民研究的朋友建议纯如到几个地方寻找华人移民的历史记录。纯如准备前往美国国家档案馆、加利福尼亚的湾区档案馆、旧金山的中国历史协会(Chinese Historical Society)等博物馆、天使岛以及美国移民归化署的圣布鲁诺分部。纯如还告诉我们,她准备到加州大学伯克利分校的东亚图书馆收集资料。

1999年1月,纯如在加州大学伯克利分校待了一个星期,在馆藏丰富的族裔研究图书馆复印了大量资料。应研究美国华人的权威历史学家麦礼谦(Him Mark Lai)的邀请,纯如参加了在旧金山召开的中国历史学会大会,见到了许多撰写过美国华人历史或故事的作家。纯如从学会那里买了价值300多美元的关于美国华人历史的书。她说,等她回到家时,车子里已经塞满了一箱箱的书和相关资料。我也把自己在中文或英文报纸上看到的与中国移民有关的文章转发给她。

旧金山唐人街社团儿童中心(缩写为CCCC)1999年3月向纯如颁发了“华人楷模奖”。她前往旧金山参加颁奖仪式,趁此机会在麦礼谦家中与他长谈。3月19日,纯如写道:

亲爱的妈妈,

在旧金山待了几天后,我今晚刚刚回到家。

过去的几天真是忙坏了。

周二下午3点钟的时候,我拜访了麦礼谦位于旧金山的家。他住在联合大街上,房子在山顶……他们一家人非常和蔼可亲。麦礼谦简直就是个会走路的美国华人历史百科全书……他学养很好(他曾就读于加州大学伯克利分校,过去是一名工程师)……他一直在写有关美国华人历史的学术文章,但他置身于学术圈之外,并不关心身外的浮名。他和他太太似乎并不太富裕。

我和他聊了几个小时,在本子上草草写下笔记,还参观了他的藏书。这之后我开车到亚洲艺术博物馆参加筹款晚会。因为日程紧张,我事实上是在麦礼谦家的小浴室里换上的黑色晚装。

在博物馆那边,我发表了10分钟的演讲,接过唐人街社团儿童中心颁给我的华人楷模奖。旧金山警察局的负责人刘百安(Fred H. Lau)拿到了社区服务奖。刘百安是美国警界中职位最高的华人。

晚会的组织者帮我们安排了颁奖嘉宾。陪同刘百安的是两名唐人街选美冠军:全美唐人街选美冠军和旧金山唐人街选美冠军。她们穿着曲线显露的旗袍,头上戴着人造钻石镶嵌的闪闪发光的皇冠,看起来美丽明艳。给我安排的颁奖嘉宾本来是一位“亚洲先生”,但他不知为何没有到场,于是唐人街社团儿童中心临时安排了另一位帅哥。可以想象,媒体拥上来狂拍照片。(麦礼谦后来告诉我,中文报纸对我的晚装大加赞扬。我很好奇他们到底有没有提到我说过的任何话。)

必须承认,我对颁奖组织者提供的免费宾馆住宿很满意。几星期以前,我告诉唐人街社团儿童中心说,我需要住在旧金山,这样就不必带着疲倦连夜开车赶回森尼韦尔。此外,我还想趁此机会在唐人街附近收集一些资料。唐人街社团儿童中心的一名董事会成员负责此事,他说万丽酒店(Renaissance Parc 55)愿意为我提供两晚免费住宿。结果,那个房间——3164号房——原来是这家旅馆的豪华VIP套间。里面的空间比我在森尼韦尔的公寓还要大得多!

周三晚上我睡得很晚,之后参观了金门女子公寓和卡梅隆之家(Cameron House)。这两个地方在20世纪早期都曾收留过中国妇女和儿童。在此之前,金门女子公寓主要是收留小女孩的孤儿院。现在,它变成一家收费非常合理的寄宿屋(每周费用约90美元)。卡梅隆之家过去曾经收容过被卖入妓院的女孩,现在变成了一个面向华人青年的类似于基督教青年会(YMCA)的地方。

金门女子公寓的工作人员很不错,对我开放了他们的档案。我花了一下午时间浏览修女卡莉·戴维斯(Carrie Davis)19世纪末20世纪初时写下的日记,翻阅那些早期金门女子公寓租客的个人档案。(她们的故事令我心碎。那些处于家庭暴力下的妻子,被卖入妓院的女人,被抛弃的婴儿,被奸污的女孩——很多人本身就是强奸的产物。)几条街之外,就是卡梅隆之家。那里的人指给我看一条地下通道的出口,这些地道曾被用来掩护中国女人躲过唐人街帮派的追索。

周四剩下的时间里,我回到麦礼谦的家中,向他请教了差不多有100万个问题。他和他的妻子邀请我到一家客家菜餐厅梅江饭店共进晚餐。我坚持埋单,因为麦礼谦已经慷慨地给了我他的时间。他对我说,他很想帮助我,因为从我之前的两本书《蚕丝》和《南京大屠杀》来看,他知道我一定会做得很好。此外,他还表示,关于美国华人的通史著作还很少。人们总是过多地关心唐人街中说广东话的那些人,但忽略了说普通话的台湾移民。事实上,关于最近50年间中国移民的生活,几乎少有人涉及。

他对我说,他多年来一直在考虑写一本关于华人的通史。但他已届七十高龄,感觉将自己所余无几的时间花在撰写更为专业的学术论文上似乎更佳——因为语言障碍,其他历史学家通常忽略了这些选题。他的研究需要大量用到中文原始材料,许多学者都看不懂。他真心相信,如果他不在死之前将这些文章写出来,将没人会写此种文章。

写到这里时,我突然感动了——几乎要落下泪来——眼前浮现起麦礼谦在他堆满了书本的小房子里默默无闻地独自工作的景象……一个不知疲倦的老人,将他大部分生命无私地投入到书写美国华人的基本历史中去,然后让别的学者受益,摘取丰收果实。

他对我说,“你的书是我应该写但我永远都没法写成的书。”

爱你的,纯如

纯如利用一切公开露面的机会说服华人团体向她提供相关资料,比如以故事或信件方式呈现的家族移民经历。纯如希望为自己的书收集到尽可能多的素材。1999年4月初,她到东海岸去了一个月,发表演说,另外在华盛顿的国家档案馆和国会图书馆收集资料。她1999年4月20日写信给我说:

亲爱的妈妈,

有时候我真的忘了收集资料是多么痛苦的一件事。我在国家档案馆花了好几个小时的时间,打开数十个文件盒,在上千份档案中翻拣。等到翻完,我的手上鲜血淋漓,全是纸张边缘割破的小口,指尖也被墨水染黑。直到现在,那些陈旧腐烂的纸张气味仍令我一阵阵的头痛。这些文件盒好多已经超过一个世纪没有被人打开过了!19世纪80年代,移民官保存档案时将它们折成三折(就像折信一样),然后用红绳把它们捆起来。我敢肯定,这套装订办法当时挺管用的,但对历史学家和档案管理员来说简直就是一场灾难。一些纸张太脆了,我在试图打开它们的时候索性断成两截!(有那么一两份档案的保存状况实在太糟糕,几乎变成了一堆纸片儿。)我向档案管理员报告了这一问题,他们对我表示感谢,并说负责档案保护工作的人会马上着手处理此事。显然,他们使用了某种增湿剂或化学成分令纸张变得不那么脆,然后用透明封套将它们保护起来。

爱你的,纯如

接着,1999年4月22日,身在华盛顿特区的纯如在电子邮件里对我们说,“信不信由你,今天,戴安娜·朱克曼和我在白宫与希拉里·克林顿见面了!回头跟你们细说……”

原来,在几乎没有提前通知的情况下,当天戴安娜安排了纯如与第一夫人希拉里·克林顿的单独见面。后来,纯如告诉我们,她向克林顿夫人简单介绍了日本在二战期间犯下的战争罪行,请她支持通过一项关于解密731部队历史档案的议案。纯如承诺会把更多的资料寄给希拉里·克林顿以供参考。克林顿夫人对纯如说,希望能与她在华盛顿再度见面。

离开华盛顿后,纯如去了纽约参加百人会(The Committee of 100)会议。当她的作品登上《纽约时报》畅销书榜后,纯如被邀请成为百人会的成员之一。百人会(缩写为C-100)是具有影响力的美籍华人精英分子于1990年成立的一个华人组织,成员中有世界著名建筑师贝聿铭和音乐家马友友。在会上,纯如和一些著名美籍华人如艾滋病鸡尾酒疗法的发明人何大一(David Ho)一同被选为“华人楷模”小组讨论会的小组成员。讨论会上,纯如向观众介绍了她成为一名作家的经过,以及她写《南京大屠杀》这本书的原因。

尽管纯如努力专心为下一本书收集资料,她仍无法摆脱《南京大屠杀》日文版翻译所带来的干扰。整件事最终于5月中旬告一段落,出版社发布新闻稿宣布,“基本书局与日本柏书房同意终止《南京大屠杀》日文版的出版合同。”在这份声明中,珀修斯出版集团的代表约翰·多纳奇(John Donatich)表示,“我们之间的合同明确规定,不能在未经作者同意的情况下对基本书局的出版物中的文字或插图作任何修改。我们认为一家出版社不应该对一本书作出褒贬,而是让它接受公众的评判。”这份声明中还指出,“基本书局很遗憾柏书房无法出版《南京大屠杀》,并将为这部作品寻找另外一家日本出版社。《南京大屠杀》是一本具有重要研究价值并充满激情的好书,它应当在日本出版发行。”

这时候,除了替下一本书收集资料以及进行公开演讲,纯如的大量宝贵时间花在处理这一问题上,最终尘埃落定,我们都很高兴。(注:直到2007年11月,纯如的书在美国出版10周年、南京大屠杀70周年之际,《南京大屠杀》的日文版才最终在日本发行。)

日文版的风波带来一个出乎意料的结果。突然终止出版日文版使得这本书在美国和日本的英文版平装本销量大增。企鹅出版社的图书编辑卡洛琳·怀特告诉纯如,自从3月份消息公布后,销售量就开始直线上升。

日文版翻译风波刚平息没多久,《考克斯报告》(Cox Report)就公布了——这是另外一件占用了纯如许多时间的事。1999年1月3日,美国针对中国的美国国家安全和军事/商业关系特设委员会出炉了这份报告。报告中宣称,中国窃取了美国核武器的部分设计机密。1999年5月,报告内容被解密公开。纯如拿到这份报告后发现,她关于钱学森生平的《蚕丝》一书在报告中被引用了9次之多。令纯如郁闷的是,她的书居然被用做暗示钱学森是一名共产党员的证据。他们还相信,钱学森是中国间谍,并于20世纪50年代被遣返回中国。稍后,《时代》周刊关于中国间谍问题的一篇文章也引用《考克斯报告》,暗示钱学森为间谍。

同类推荐
  • 鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 世界十大文豪——歌德

    世界十大文豪——歌德

    歌德,1749年8月28日诞生在莱茵河畔的法兰克福市,1765年遵父命入莱比锡大学学习法律,因对法律毫无兴趣,于是转向文学、艺术和自然科学的学习与研究,1768到1770年,他因病在家。之后转学斯特拉斯堡大学继续深造,1771年8月获得该校博士学位,1774年完成《少年维特之烦恼》,体现了“狂飙突进运动”的反叛精神,1832年3月22日病逝。
  • 告诉你一个卓别林的故事

    告诉你一个卓别林的故事

    《告诉你一个卓别林的故事》精选了卓别林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个卓别林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 郑子瑜传稿

    郑子瑜传稿

    本书记录和评论了郑子瑜一生坎坷的经历以及对华夏学术诸多方面的原创性贡献。全书共六章。
  • 为自由而战:南非国父曼德拉

    为自由而战:南非国父曼德拉

    是领袖还是战士?单枪匹马拯救一个国家!是圣人还是枭雄?用微笑让全世界都爱他!曼德拉作为全世界政坛最知名的文化符号,他何以让所有大国领袖都对他推崇备至?人人都爱曼德拉,他的出生背景和童年生活相比常人又有哪些不同?作为全世界的精神偶像,他是否也是一个出色的政治强人?在完美而耀眼的圣人光环下,他的个人生活又有哪些不为人知的缺憾?一切的一切,这本书都将为您解答!
热门推荐
  • 璀璨重生之风卷云涌

    璀璨重生之风卷云涌

    一天女主(赵艺雅),出去买东西。然后,意外地被车给撞了。之后,她就穿越了。而且还是穿越在一个婴儿(皇室)身上。在那里,她处处受到了别的小孩子(皇室)的欺负(因为穿越在一个婴儿的身上SO)。5年之后,她忍受不了了,她......离家出走了!
  • 邪风曲

    邪风曲

    正邪,谁人能定?善恶,任你评说。山是山,水是水,山不是山,水不是水;山依然是山,水依然是水看破一切之后,看破本源之后;万事万物又如何;看破后,所谓的正邪能如何?善恶又如何?所作所为,不过为了活下去而已按照自己所见过的,所认知的活下去PS:强烈赤虎兄弟的新书<秘界>,很好看
  • 我有一座零食加工厂

    我有一座零食加工厂

    叶枫意外穿越到平行世界,成功激活了零食系统,人生从此走上巅峰。“叮,恭喜宿主获得辣条加工生产线一条……”“叮,恭喜宿主获得薯片加工生产线一条……”
  • 年轻时做过的那些荒唐事儿

    年轻时做过的那些荒唐事儿

    本书分两部分,《鸡零狗碎的日子》文风潇洒、跌宕激昂:主要搜罗了年轻时她做过的一些缺德事儿,打架、自杀、等流氓、喝酒、行窃、看毛片……甚至,帮老公泡妞;《文艺青年的事儿》字字珠玑、刁钻独到:崔健、夏佳、周云蓬、赵老大、皮娜?鲍什……这些艺评已被四处转载、遍布江湖。
  • 玥有阴晴圆缺

    玥有阴晴圆缺

    每个学建筑的女同学们当初几乎都怀着林徽因的梦,然后或迷茫在伏首作案的深夜里,或迷惑在考试绩点奖学金里,或迷失于大学俊男靓女的笙歌里,渐渐的,为了成绩,为了几句褒奖,大家的设计不源自内心,不挂勾于实际......我没成绩没家世也没钱,说话也没份量,但别人也不能把我怎样欺负,可我只关注自己好,是不是有点太冷漠了,当我比别人有能力维护公道时却事不关己,酿成悲剧时我是不是也有责任?我聪明我善良我努力,我就有朋友了吗?我内向害羞不大会说话,没有大牌口红护肤品,买不起商场衣服只能淘宝,我能合群吗?她们需要我时我就在她们身边,但她们遇到有钱漂亮会说话的,我就在她们后边......
  • 奥杜邦的祈祷

    奥杜邦的祈祷

    抢劫便利店失败潜逃的伊藤,误闯入与世隔绝的奇怪小岛。岛上住着各式各样奇奇怪怪的人:只会说反话的画家、胖到无法行动的兔子小姐、作为“岛上的法律”而能够合法杀人的美男、老是贴着地聆听什么的少女、会说话且能预见未来的稻草人优午……有一天,稻草人惨遭杀害,并且被残忍地分尸,头部不知去向。这个可以预见未来的稻草人,为什么无法阻止自己的死亡?优午的死亡,使罪恶抬头,随后,第二次凶杀开始了。一连串的变故使岛民陷入永无止境的恐慌……尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 校花之超能保镖

    校花之超能保镖

    他,是上古人皇伏羲的传人,他是超级特工,他还是人人称赞的神医。不过他却很郁闷,身为文武双全的天才竟然要给人当跟班,但长辈之命难伟,他只能千里迢迢的赶来给大小姐鞍前马后。“叶天,我们要出去逛街”,“啊!昨天不是才逛过吗”叶天愁眉苦脸的说道。“少废话,快走”。
  • 古代刑罚与刑具

    古代刑罚与刑具

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 这个少年跨界了

    这个少年跨界了

    我穿越了。上辈子平凡够了,到这怎么能不活的精彩一些!嗯!传世诗词这么少,给它加点量!小说界还是老三样?不行,给它开点枝,以后才能百花齐放!影视圈很繁华啊,不知道拿出前世经典够不够分量?嘿嘿!文娱流氓,人人称赞!
  • 陛下啊太子太子妃又双叒叕逃学了

    陛下啊太子太子妃又双叒叕逃学了

    呵!本宫父亲是陛下亲封的异姓王爷,母亲是当朝丞相独女,亲哥是正四品少将,姥爷是皇帝义父,师尊是太医院首席,啧啧啧,本宫好想低调一些啊!——某位不愿透露姓名的太子妃顾云邈。