登陆注册
516100000018

第18章 出类拔萃 (3)

在纽约实习时,纯如还拜访了《纽约时报》并与该报编辑探讨了替该报担任校园通讯员的可能。他们被纯如说服,给了她这个机会。当纯如回到家中后,整个大三期间,她为《芝加哥论坛报》和《纽约时报》发去了许多校园新闻。这是纯如的另一个特点:她从不放弃任何可能帮助自己实现目标的机遇。纯如非常频繁地向《纽约时报》发送伊利诺伊大学的校园新闻。《纽约时报》校园生活版面的编辑一度一篇接一篇地采用纯如的新闻稿,但最后他对纯如说,不能再这样下去了,否则读者会以为《纽约时报》的校园生活版面是专为伊利诺伊大学而设的。

1988年,纯如继续努力为《大开眼界》杂志工作。她在学校里交下一些文友,他们也为杂志提供诗歌和故事。《大开眼界》的第二期出版于纯如大学最后一年。在这一期上,纯如写了一个故事《万圣节王子》。故事里,纯如写到一场辩论,一只被抓到的癞蛤蟆到底是应当被放生呢,还是应该放到玻璃鱼缸里。最后,女孩和男孩决定将癞蛤蟆放到小溪里,在那里“或许会度过危险而短暂的一生,可能遇上一百万种危险……”但仍好过在玻璃鱼缸中的一生,“安全而漫长,年复一年,同样的石头,同样的食物,同样的水,可以看见外面的世界但永远都不可能接触到它……”非常明显,这是纯如的人生哲学。她宁可过一种多姿多彩的冒险生活,也不愿要安稳和长久。

如果能从紧张的课业中抽出一点时间,纯如就用来阅读小说和非虚构作品。有时候,她会跟我说起正在读的书和作者的姓名。我记得她提到过一些美国著名作家、诗人和剧作家,比如亨利·朗费罗、埃德加·爱伦·坡、华盛顿·欧文、欧·亨利、马克·吐温、沃尔特·惠特曼、威廉·福克纳、卡尔·桑德堡、欧内斯特·海明威和田纳西·威廉斯。

当纯如喜欢上某位诗人或作家的作品时,她就会变得特别热情投入,充满激情地向我描述那位作家的生平和作品。有一次,她被卡尔·桑德堡的诗《迷雾》所征服了。她告诉我,她喜欢那句“雾升起于小猫的爪子上”。当她背诵这首诗的时候,她会用手模仿出猫爪的样子,后背拱起,像一只猫一样走近我。纯如喜欢猫,我能看出,她也喜欢桑德堡的这首诗。桑德堡出生于伊利诺伊州的盖尔斯堡,纯如很想到那里凭吊一番。一个夏天,她和她的朋友到底还是去了那里。我希望我可以像纯如那样欣赏这些文学作品,但那时候我忙于自己的研究工作,无暇跟纯如讨论更多。现在当我回头去看的时候,我突然意识到,自己失去了向纯如学习的最佳机会。

1988年秋季,纯如的大四第一学期开始了。她搬到了厄巴纳林肯大道上的Phi Beta Chi姊妹会宿舍楼。她一直对校园里的这种带有希腊遗风的兄弟会姊妹会制度深感好奇。她说,既然现在已经是大学最后一年了,就不妨看看姊妹会中的生活到底是什么样的。Phi Beta Chi是一个相对低调的姊妹会,成员比绝大多数姊妹会的成员都更学术化。纯如的入会申请被接受了。尽管已经是大四学生,作为一个新加入的成员,纯如只能住在姊妹会宿舍的地下室里。绍进帮她把一些杂物搬了进去,其中包括她一直在用着的苹果II代计算机。纯如用这台电脑给《芝加哥论坛报》和《纽约时报》发稿。她比许多新闻系的教授都更早使用计算机作为日常发稿工具。毕竟,她之前学的可是计算机学啊。

住在姊妹会宿舍里和住在学生宿舍里完全不同。在姊妹会中,就像一个大家庭一样,每个女孩都要承担一定责任,比如打扫房屋。纯如从来都不喜欢清洁打扫,但她不得不做。纯如跑回家,拿走了我们的便携吸尘器,并说服我将它捐献给姊妹会。我把这台吸尘器送给了纯如,希望她可以让自己的屋子保持干净。

总的来说,纯如喜欢住在姊妹会的宿舍里。这给她机会认识一些家庭背景完全不同的学生。例如,她曾和一位来自小镇上蓝领工人家庭的姊妹会会员谈心。那个女孩的主要目标是在毕业后找个好丈夫,然后成家立业。对纯如来说,这是不可想象的事。另一方面,在其他女孩看来,纯如又太理想主义了。

纯如继续给《伊利诺伊人日报》写稿,但她的文章现在变得很长而且很有深度,更像是调查性报道或评介文章。1988年10月12日,纯如在《伊利诺伊人日报》上发表了一篇题为“如何不受批评左右”的文章,这是一篇书评,评论玛丽·林内·赫尔德曼(Mary Lynne Heldmann)的书《话能伤人:别让批评伤害了你的自尊》。纯如在文章中写道,按照赫尔德曼的说法,我们必须替自己洗脑,坚信自己必将成功。赫尔德曼强调“积极的自言自语”,她正是用这个技巧与那些针对《话能伤人》一书的批评意见作斗争。赫尔德曼还强调说,“做昼梦”,幻想自己在一切尽在掌握的情况下实现目标,这些都非常重要。她还讨论了在听到令自己受伤的话后反唇相讥的几种方法。赫尔德曼介绍了4种对付批评的技巧:沉默观察,缓和紧张局势,真诚探究,陈述自己的立场。

赫尔德曼的书对纯如影响巨大。纯如也教我这些技巧,用来对付来自同事或亲友的令人受伤的批评意见。在高中时代,纯如曾被同学取笑,批评她总是爱做白日梦。现在,纯如发现做白日梦并没什么不好。现在她知道如何去对待这些批评了。在纯如的写作生涯中,尤其是在写第二本书《南京大屠杀》时,她收到了大量来自日本右翼组织的攻击,但她一一从容应对。毫无疑问,她应用了这四个技巧帮自己度过难关。几年后,我看到纯如在一张又一张的记事卡片上写下“积极的自言自语”和“洗脑”等字样,让自己坚定信念,继续向前,不因那些尖锐的批评而自我怀疑。

1988年10月,纯如告诉我,她要参选“校友返校节皇后”。这又是一件出乎许多人意料的事。对我来说,这事并不太意外。纯如经常跟我提起,她想要尽可能地体验大学生活,更何况她又那么好胜。不管她想要做什么,只要是正当行为,我总是支持她的。我以前从不关心校园里的体育活动,尽管我知道,许多学生和香槟–厄巴纳地区的居民都对在体育场中举行的橄榄球比赛十分狂热,尤其是在校友返校节的那个周末。我们对体育场的唯一经验是多年前在那里看过的7月4日焰火表演。

当纯如告诉我,她是10个入选女学生之一时,我为她激动不已。筛选标准包括GPA成绩良好以及积极参与校园活动。此外,还需要提交一篇描述申请者人生目标的文章,并接受面试。10个女生要与另外10名男生配对,组成10对,代表十大联盟中的一个学校。在这10对中再选出校友返校节国王和皇后。纯如最终未能当选皇后,但她和她的拍档所代表的普渡大学仍然参加了游行庆典。

我和绍进也受邀观看第二天在体育场举行的橄榄球比赛并欣赏纯如在中场休息时的表演,我们既兴奋也紧张。我为自己对橄榄球或校友返校节一无所知而羞愧。我赶快替绍进找出一件胸前印有巨大的白色“伊利诺伊爹地”(Illini Dad)字样的海军蓝圆领衫,这是纯如送的圣诞节礼物,绍进一次都没穿过。至于我自己,我想那件万圣节时买的橙色毛衣应该可以对付过去。至少我记得“战斗伊利诺伊人”队(Fighting Illini)的队服颜色是橙色和海军蓝!

纯如没有游行所需的黑色正装,现在也没时间去买了。幸好她的一个姊妹会好友善意地借给她一套。但是游行的时间是在傍晚,天气相当冷。纯如需要一件体面的大衣,因为她特别容易感冒。我告诉她,我刚刚买了一件漂亮的绿色大衣,可以借给她穿。从纯如上高三起,她和我就经常换衣服穿。

1988年10月21日,星期五,我迅速结束实验室里的工作,前往怀特街。大多数兄弟会和姊妹会的宿舍都在那条街上。我从《伊利诺伊人日报》上看到,游行将从怀特街开始,然后转向格林街。我带着相机,等在街边。这时候,街边挤满了成群的学生。音箱里传出的音乐声震耳欲聋,带有“战斗伊利诺伊人”字样的彩旗在空中飘扬。我看见几辆花车载着“返校节宫廷”逐渐接近,他们在车上向人群挥手。从听到的歌声和口号中,我意识到第二天的橄榄球赛是在战斗伊利诺伊人队和密歇根州立大学队之间进行的。我还发现,密歇根州立大学队的队服颜色是绿色。我马上开始后悔把绿色大衣借给纯如了,她应该穿海军蓝或任何其他颜色,而非绿色。

当我看到游行队伍里纯如坐着花车逐渐接近之时,她也在人群中看到了我。我替她拍了几张照片。纯如微笑着向我挥手,我敢肯定,她并没有意识到自己穿错了颜色。

同类推荐
  • 陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    他和他在一起,就是一本文人从政与从政文人的必读书!国共两文胆,浮尘一悲歌。他们,一个以死来为旧王朝殉葬,一个在新时代把自己送入牢笼。他们,虽有纵横文字之才,却身不由己。他们,是政治与人性冲突中历史的人质。以陈布雷、陈伯达两人一生的轨迹为主线,以国共两党的“四次历史转折点”为基本环节,叙述了国共两党相关人员的群体活动,勾勒了国共两党政治思想文化宣传建设的基本风貌与当年思想文化斗争的宏大场景。对陈布雷与陈伯达个人的人格人品、学养学风、情感与家庭生活、行为的是与非、优点缺点与错误、世界观人生观的转变与演变轨迹,及与各自政党领导人的交往、恩恩怨怨等,都有较为细致的叙述。
  • 历史上最有争议的女人

    历史上最有争议的女人

    她们有倾国倾城的美貌与聪慧过人的智慧,但她们的作为充满争议。有人说,她们用“肉弹”和“妖媚”从男性秩序中打开了缺口,获取了循规蹈矩的女人难以企及的物质生活和历史地们,也有人说正是因为她们不信这个男权世界的潜规则,才在这个世界上演绎了女人的精彩!好与坏,肯定与否定,历史将如何为她们定位?
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第42辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第42辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 清宫奇后—大玉儿

    清宫奇后—大玉儿

    林中一声马嘶,不一会儿,一匹桃红色胭脂马狂奔而来。二人吃了一惊,心下暗忖,此马为何空鞍而奔,林中究竟是什么人?塞北四月,山川含春,大地泛绿,正是风暖花香的季节。两匹健马自东向西,一前一后飞奔而来。前面的白色高头大马上,坐着一位身材魁伟的男子,三十岁上下,白面微须,一身戎装,背后背着一张铁胎弓,腰际挎着一把钢刀。后面的那匹黑马上,坐着的是一个十三四岁的削瘦少年,他一边连连催马追赶,一边急声呼叫:哥哥,等我一等!骑白马的大汉一听,回头笑笑,一收马缰,白马跑势一缓,片刻间,骑黑马的少年就赶上来,喘喘地说:哥哥的马如此神骏,小弟怎能赶得上?如果再赛一次,哥哥要把大白让小弟骑才行。大汉见少年一脸委屈的样子,哈哈大笑。
  • 流氓天子大PK

    流氓天子大PK

    刘邦出身草莽,朱元璋是个放牛娃;他们白手起家,一个成为大汉天子,一个坐稳大明天下;他们是中国历史上最成功的创业者。假如穿越时空,把这两个人放在一起,我们会发现历史惊人的相似,却又有着迥然的不同。
热门推荐
  • 向星星借一束光

    向星星借一束光

    本作品为千紫颖短篇文集,其中所有文章,皆为本人原创作品,如有雷同,纯属巧合,谢绝模仿。如果您喜欢我的作品,感谢您的喜爱与支持,让我们风雨同舟,携手共进!
  • 这是一本随随便便的书

    这是一本随随便便的书

    我也不知道我在写些什么,想到一件有趣的事情就把它写下来,就是有点随心所欲的感觉。要是你感兴趣不妨看一看。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 黑暗的郁殇

    黑暗的郁殇

    黑暗中静静的看着前方的夜色,无声的坐在漆黑的王座上,手斜握着一把黑色长剑,散乱的长发上别着一青灰色的簪子,冰雕的面具散发着冷寒的气息,一身黑色的紧身衣,全被夜色的黑暗包围,爱恨几时寸肠断,情殇亦神伤,岁月流殇,何曾失落,梦影几回留存,得不到的郁殇,伊人已远嫁她人,可爱的静儿也为他而死,神女无奈的离去,同为黑暗一派的灵儿也不知音讯。黑暗中来临,扑朔迷离的身世,师傅的惨死,不断的被背叛遭受诬陷,在杀戮中崛起,挥剑斩情丝,无法把握的命运,渐渐觉醒的记忆,是魔是错早已分不清,在大势力中挣扎。剑,何为剑道,魔剑的抉择,天魔幻影剑法,是生存还是哀悼,可怜的坚强,黑暗中操纵一切。冰雕下冷峻的容颜,
  • 逃越绝境

    逃越绝境

    不大的城市,不大的中学,一群的高中生,一件事故让这些化为泡影……到底发生了什么?
  • 我在斗罗无敌了

    我在斗罗无敌了

    某日,一个平平无奇的平凡少年,因为上个厕所,忘记冲水,进入了斗罗世界好吧,其实结果不是多坏,起码还有个系统,不过,这个系统有点佛
  • 瞳与源

    瞳与源

    瞳孔中映射的力量,是这个世界的本源。以瞳为源,施展咒术,是运行之法。纯原之世,未受指染,暂分离于域之外。世界的本源,一旦被污染,将会怎样?而这异物的判别,又是怎样?————二十一日,课题《3世界–1意识–2排异》
  • 美漫世界里的绝地武士

    美漫世界里的绝地武士

    义军同盟的一名曾经的西斯武士穿越DC世界,亦正亦邪的他,在那个反派遍地走,英雄不如狗的DC世界里又会掀起怎样的波澜?“我叫巴里·艾伦,是这个世界上最快的男人,直到我遇上了外星人。”这是闪电侠。“我以为我够狠够黑暗,没想到还有人比我还狠!兄弟打个商量,打人别打脸,我化个妆不容易。”小丑吓得只想嘤嘤嘤。“这是我男人!”神奇女侠骄傲的说。这是一个腹黑又具有绅士气质的黑暗绝地武士在DC世界搞风搞雨的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!