登陆注册
5156700000010

第10章 兜售你自己(4)

莱昂内不会说英语,就像伊斯特伍德不会说意大利语。莱昂内持美国护照的姐夫I临时充当起了翻译,并成为伊斯特伍德在片场内外的助理。大部分时间里,莱昂内全靠手势传达他的思想,所有人都认为他是一个出色的模仿者。“有趣的是,在翻译张嘴之前克林特已经完全理解了导演的意图,”图尼奥·瓦莱里说,“因为塞吉奥的手势和表情总是十分到位,根本不需要把他的话翻译成英语。”

伊斯特伍德第一次在这部电影里蓄起了胡须,就像《大镖客》里的三船敏郎一样。他从头至尾叼着雪茄,歪戴着牛仔帽。那副令美国电视观众痴狂的罗迪式的笑容也被他原样照搬了过来。总之,伊斯特伍德第一次在银幕上塑造了一个冷酷无情、好坏难辨的角色。

选到合适的人扮演合适的角色显然是一种运气。“克林特的性格十分沉稳,而且充满了智慧,”鲁西亚诺·文森佐尼说,“但是他并非一个冷酷的人,是塞吉奥教会他如何在摄影机前扮酷。”

在敲定伊斯特伍德的同时,塞吉奥·莱昂内也挑选好了其他合作者。拥有演出莎士比亚戏剧背景的吉安·玛丽亚·沃隆特扮演好战的罗乔匪帮的首领。后来成为导演的摄影师马西莫·达拉马诺应邀为这部有着“连环画式的构图和慢动舞蹈式的暴力场面”的电影掌机。作曲方面,莱昂内选择了恩尼奥·莫瑞康尼,他曾经为早先的一部“通心粉西部片”《德克萨斯大决斗》谱曲。

“我第一次见到恩尼奥,他就宣布我俩念的是同一所中学,”莱昂内说,“我以为他是故弄玄虚。结果他翻出了一张合影,里面果然有我们两个人。这固然很好,但不足以让我马上雇佣他。我坦白地对他说,‘你为《德克萨斯大决斗》写的曲子简直糟透了。’令我惊讶的是,他完全赞同我的观点,他说,‘我不得不这么做,因为我要生存。”’

莫瑞康尼被留在罗马作曲,其他剧组人员则前往西班牙。该片的外景部分将在西班牙荒凉的南部省份阿尔梅里亚的一个小村庄里拍摄。阿尔梅里亚有高山、平原和沙漠,酷似美国的大西南。《阿拉伯的劳伦斯》也是在这附近拍摄的。

演员们来自各个地方。群众演员和替身甚至是从流浪汉里挑选出来的,因为莱昂内要求他们看上去像墨西哥人。工作人员中一半说意大利语,另一半操着欧洲的各种方言,唯独没有说英语的。

意大利是欧洲的主要电影生产国,他们的电影经常出口到国外,也经常使用非本国演员,所以,莱昂内允许演员们在拍摄时爱说什么就说什么,他计划在后期全部配成意大利语以及其他发行地区的语言。米基·诺克斯是好莱坞黑名单时期流放到罗马的美国人,他是一位对口型的大师,将负责全部的配音工作。然而,就连为唯一说英语的伊斯特伍德配音时,他也遇到了很大难题,这是因为前期拍摄的镜头太多,其中大部分看不清人脸,而没有人记得当时说了些什么。

在片场,莱昂内总是一副牛仔装扮。而不在镜头前时,伊斯特伍德只穿T恤和牛仔裤。他每天早晨6点前起床,跑上几英里后会在8点准时出现在拍摄现场。

剧组人员很少能看见他吃早餐或午餐;晚上,他总是单独行动,通常一个人关在自己的房间里。一天晚上,莱昂内安排剧组与弗拉门戈舞演员联欢,伊斯特伍德始终没有露面。他似乎只关注他自己和他的工作。

沃隆特是一个知识分子和忠实的共产主义者,能说一口流利的英语。他想知道他的合作者脑子里究竟在想什么,于是找机会想和伊斯特伍德讨论意大利反美的政治立场。没想到这场讨论只进行了30秒就宣告结束。“我不知道你们的立场,”伊斯特伍德对他说,“我也不了解你的人民。”

当莱昂内忙着为一场复杂的戏安排灯光和机位时,伊斯特伍德则在一边翻阅从美国寄来的《时代周刊》。当准备时间超出他的忍耐力时,他会站起身用他特有的懒散步调在片场四周踱来踱去,甚至钻进汽车睡上一小觉。

这部低成本电影一直面临现金流的问题,莱昂内不止一次宣布停机以等待从罗马寄来支票。片场也不断发生莱昂内与没拿到薪水的剧组人员之间的激烈争吵,每当这个时候,伊斯特伍德总是一言不发,在一旁活动筋骨。

一次,伊斯特伍德从房车里出来准备拍下一场戏时,发现片场一片狼藉,“只有一盏巨大的马灯矗立在那里,好似西班牙的秃鹰,”他说。原来,全体摄影人员跟莱昂内闹起了罢工,纷纷不辞而别。“这一次我受到了伤害,”伊斯特伍德说,“我已经习惯了压低帽檐,对一切不管不问。但这一次我作了决定——我让他们到机场找我。幸运的是,塞吉奥在我离开旅馆前就找到了我。他向我道歉,保证这样的事情不再发生。”

在清醒的状态下,伊斯特伍德绝对是个有心人,他很仔细地观察莱昂内的一举一动以及在他周围发生的一切。影评家们认为伊斯特伍德的导演处女作很大程度上受到了莱昂内的影响,莱昂内也是他合作过的第一位大导演。不过,伊斯特伍德只学习他认为有用的东西,换句话说,他是以演员的角度加以选择,并未照单全收莱昂内的视觉风格和摄影技巧。

在伊斯特伍德自己执导的电影里很少能看到莱昂内的美学元素。长镜头、大特写、跳切和诗意化的视觉风格均被排除在伊斯特伍德平铺直叙的风格之外。在一次采访中,他自称对他影响最大的是大卫·里恩,而非塞吉奥·莱昂内。

不过,伊斯特伍德从不否认从莱昂内那里学到了“歌剧化”讲述故事的方式,就是极尽能事去渲染善恶之间的冲突、人类的基本情感和暴力场面。莱昂内的“通心粉西部片”的一个显著标志便是每部电影里有不计其数的人死掉。《荒野大镖客》中有这样一场戏,罗乔匪帮向从一间房子里跑出来的平民扫射,子弹穿透了他们的前胸后背甚至面颊——给观众造成极其震撼的效果。这场戏以一个手无寸铁的妇女被子弹打成蜂窝而告终。在拍自己的电影时,伊斯特伍德毫无顾忌地照搬了这些暴力场面。即使在广受好评的《不可饶恕》中,观众也能看到成打成打的人倒在血泊之中。

莱昂内的电影里很少有能让人记住的女演员。在他的世界里,女性不是廉价的卖身者就是破衣烂衫的农妇,她们的下场大都是被枪杀、被殴打或被污辱。“塞吉奥曾经对我说,”文森佐尼说,“如果一个男演员必须对一个女人说我爱你,我真的不知道该把摄影机放在哪儿。”

伊斯特伍德显然是这种观念的继承者。在后莱昂内时代里,他很少在镜头前说我爱你,也没有哪一位美国明星能像他这样在银幕上遭遇如此之多的妓女。强奸或非正常的性爱经常被强行植入他的故事情节,而伊斯特伍德扮演的角色会把痛揍女同性恋者作为一种乐趣。通过莱昂内,伊斯特伍德找到了一个足以吸引他自己的戏剧文本。

《陌生人》剧组在西班牙外景地驻扎了近11个星期,这段时间里玛吉来探过一次班。伊斯特伍德夫妇周游了伊比利亚半岛以及托莱多、塞哥维亚和马德里。在剧组人员的印象中,夫妻二人总是坐在拍摄现场,在烈日骄阳下各自翻着手中的《时代周刊》。他俩椅子之间的距离像是一道鸿沟。

拍摄结束后,伊斯特伍德回到罗马,莱昂内送给他一辆奔驰汽车,这是合同里承诺的补偿。莱昂内声称这辆车原本属于梵蒂冈,如此说来,伊斯特伍德开上了教皇的座驾。

办事效率极高的莫瑞康尼已经完成了配乐,这首在合唱团的伴唱背景下夹杂着口哨声、清脆的马鞭声、马的嘶鸣声和吉他琴弦的曲子不仅成为莱昂内后期制作时的灵感之源,也成为电影史上最具特色的电影配乐。然而,当《陌生人》进人剪辑机房时,莱昂内和乔利公司还没想好如何推出这部电影。谁也没想到该片会导致西部片的革命和造就出一位国际影星。在伊斯特伍德告辞返回好莱坞时,他们对该片没有任何非分之想。

同类推荐
  • 中国古代将军传

    中国古代将军传

    这本《中国古代将军传》选取了历代将帅,为之立传,上起先秦的伊尹,下迄清季的聂士成。中国古代的将帅数目之多,不可胜计,本书所选取的是其中最着名、最具代表性的。虽然管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以窥一斑而想见全豹。
  • 近代天津十大收藏家

    近代天津十大收藏家

    《近代天津十大收藏家》讲述了天津是中国一个重要的历史文化名城。在中国近代史上,众多有影响的风云人物出白天津。历史不会忘记他们。
  • 威廉·考珀传:今又一泉

    威廉·考珀传:今又一泉

    他不善于社交,乏知识能力;他外表谦和内心却极度抑郁。一个面临绝望崩溃的人,一个努力尝试各种方式自杀的人,一个饱受灵魂煎熬的人,最终得释放并成为他人的祝福。他是《奇异恩典》作者约翰·牛顿的良朋益友,他与牛顿同创的《奥尔尼诗集》千古流芳。考珀创作了《宝血活泉》赞美诗,广为流传。作为一个饱受抑郁症困扰的人,他所蒙的恩典,所做的大工,都在赞美那大能的手。他的经历对每个人,尤其是跟他一样抑郁的人,都是极大的鼓励。
  • 才貌双绝——萧观音

    才貌双绝——萧观音

    《才貌双绝——萧观音》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 达·芬奇

    达·芬奇

    在人类文明的灿烂历史长河中,欧洲文艺复兴古文化运动,无疑掀起了一阵阵艺术狂澜。这个时代,俊才辈出,群星闪烁。而其中最耀眼的一颗艺术之星,便是列奥纳多·达·芬奇。他的作品,是文艺复兴运动中开放的一朵奇葩。达·芬奇是一个农妇的儿子。他的父亲也仅仅是芬奇镇上的一个公证人。他虽然出身卑微,但自幼勤奋好学,智力过人。他生逢其时。文艺复兴时代,意大利艺术界群星脱颖而出,争辉斗灿。他14岁便进入著名画家、雕刻家和已经有许多卓越作品的大师维罗奇奥工作室,在那里苦学勤练绘画、雕塑6个年头。他随身携带笔记本,时刻留心观察生活。那本子上画满了各色人物的面孔、表情、手足和身躯……
热门推荐
  • 碎红颜

    碎红颜

    她无意穿越,在古代,见到了自己思之如狂的人,她认为这是天意。今生无缘,再度轮回,上天让他们再续姻缘。可是,他却不认识她,反而,有着深仇大恨般,对自己百般刁难,百般凌辱。离奇的穿越,他们最终会不会走到一起?命运的秤砣究竟放在谁的那边?
  • 秋风凉了

    秋风凉了

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 创世绘

    创世绘

    公元3000年,污染严重,温室效应导致海平面上升,温度极端。人们为了活命被迫舍弃陆地,迁往在海中漂浮的巨大透明玻璃瓶——海陆隔离区。从此,陆地被称为“现世”,海下居住区称为“浮世”。几只由于非法实验室爆炸,得以逃脱的“小白鼠”随着人潮迁往海陆隔离区之一的诺亚,开始了寻找各自身份的旅途。
  • 轮回监察使

    轮回监察使

    一个轮回,一个故事。万千轮回,成就古史。它是几乎任何人无法逃脱的宿命,但我双魂合一,绝技傍身,定要击破这天,踏破这地,俯瞰轮回,万法不灭!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 求爱仙君太放肆

    求爱仙君太放肆

    百花仙子女儿之一的玫瑰仙子,王母娘娘安排在仙女宫的四大护法之一。玫瑰仙子负责管理凡间和天界花圃。一天,她在仙女宫的花圃巧遇负责照顾药草的药仙杜仲仙。杜仲仙对她一见钟情,但是,他却羞于表白。而此时的玫瑰仙子只是喜欢月老之子月明君。杜仲仙多次向玫瑰仙子示爱,但都被她直接地拒绝了。杜仲仙向好友表明自己喜欢玫瑰仙子,但是,玫瑰仙子不喜欢自己。杜仲仙请求月明君协助自己去追求玫瑰仙子。恰逢百花仙子事件,玫瑰仙子、杜仲仙和月明君被玉帝安排下凡转世重生,玉帝要求他们去寻找属于他们自己的爱情……
  • 地下迷城凤凰神殿

    地下迷城凤凰神殿

    古墓惊悚的游戏,于我们是枯燥乏味的,终结了我们的平静,凌乱了我们的思绪,挑战着我们的体能和精神的极限,涉险,遇险,脱险,虽化险为夷,却也险象环生,一切都出其不意,却又拿捏在古人的手中,沉睡千年的古墓,一个又一个的疑问,一个家族的传奇历史,颠覆历史的证据,一切不可思议都在地下的封闭空间寂静的展开了。。。
  • 陌念桃花灼灼

    陌念桃花灼灼

    八月的星城天气很是炎热,在片场休息的群演们,都忍不住用羡慕的目光,望着能够在太阳伞下遮阳的主……
  • 2034中国世界杯

    2034中国世界杯

    2034年,中国成功获得世界杯主办权,大中华举国上下一片欢腾。为了备战2034中国世界杯,作为东道主,我们提前十几年就进行了归化之路。然而自从国足在2023年中国亚洲杯失利之后。中国足协一怒之下秘密推出了(八仙计划)。故事讲述张先生因为在起点写了一本有关《足球宝典》的体育文,竟然躺枪成为(八仙计划)之中的一名草根教练,他开创了极具东方智慧、独树一帜的战术流派足球。一次偶然的机会!张教练得到了两届世界冠军,国际巨星璒贝莱的指点,从此中国队摇扶直上,世青赛、亚洲杯、奥运会、世界杯都给我们留下了美好的回忆。
  • 我把青春献给祖国

    我把青春献给祖国

    青春献给祖国,汗水划破长空,在我们的天空里,有那么一群人,守护着我们的家园!