颜未睁开眼睛的时候，习惯性地转过头去看身边的人，可身体右侧的那个地方空空如也。
眼角的一滴泪就这样猝不及防地滚落下来，从眼眶滚到素色的床单上。
她躺在床上很久都没有动静，一直等到那滴眼泪完全干涸，她才从床上爬了起来。
夜色笼罩着整个城市，也包括颜未的廉价出租屋，她没开灯，独自一个人坐在黑暗之中。
昨天房东来催过房租，走之前还顺便带走了她的水电气，如果天亮之前她凑不齐交房租的钱，那她就只能带着自己简陋的行李去睡桥洞了。
颜未暴躁地抓了抓头发，将压在枕头下面的手机扯了过来，联系人从头翻到尾，也没找到一个能够在此时此刻把电话拨出去的。
孤独的夜晚，最容易触景生情。
颜未把联系人翻到最末尾，一个“闲”突兀的出现在手机屏幕上面，她手指在上面摩挲了片刻，刚才落在床上的眼泪突然有了延续，继而一滴接着一滴地砸在了手机屏幕上。
她搂着双膝坐在床头上，压抑了很久的情绪在看到这个名字的时候突然找到了突破口，思念冲昏了大脑，手指先一步反应过来，将这个电话号码拨了出去。
电话那头很快就接了起来，男人的声音透过电流传过来，仍是带着少年的意气与悠扬。
“喂......”
颜未下意识地捂住了嘴，滚烫的眼泪溢满她的指尖，可她却死死地咬紧牙关不让自己发出半点声音。
电话那头的人似乎是意识到了什么，颜未甚至能想象得到他皱了一下眉头，然后继续平静地等待自己开口。
当他知道这个电话的主人绝不会开口说第一句话的时候，他已经猜到了电话这头的人是谁。
“颜未。”
不是疑问的语气，他说出口的每一个字都是笃定。
颜未慌忙挂了电话，没有勇气再听第二句。
她以为过了这么多年，她早就不喜欢岑闲了。
可过了这么多年，她的梦里还有年少的时候许下的那个誓言，她建设好的所有防线都在岑闲简简单单的两个字面前溃不成堤。
她终于幡然醒悟。
颜未喜欢岑闲，颜未最喜欢岑闲，就像她十六岁以为的那样，会喜欢岑闲一辈子。
年少的时候她做了一个梦，梦里是岑闲穿着白T恤站在她面前对着她笑，双手插兜看着她。
风扬起他耳边的发，街边响起小提琴的悠扬，少年逆着阳光，干净又纯粹。
颜未觉得，如果能够看到这样的岑闲，她就是被人碾进臭水沟里，爬出来的时候浑身还带着恶臭和污垢，就是满身腐朽肮脏，她也在所不惜。
这个梦成了颜未的誓言，她一直在小心翼翼地长大，期盼能够长到能够保护岑闲和她自己的年纪。
可人世间不是所有孩子都能安稳无恙地长成大人，也不是所有大人，都能够保护自己。
颜未的手机铃声响了一整夜，她就在床上坐了一整夜。
很不幸的是这个夜晚她没能凑齐房租，天亮之后她也不知道该去哪里......
