手术室外，我坐在地上，缩在墙与凳子夹出的角落里。父母让我起来，我不答应，我只知道那样舒服，他们明白这是安全感。手术室的灯亮了好久，灯熄门开那一刻，我才感到自己的脚麻了。
母亲说大哥洗了胃，已经没事了。
我被父亲抱着，“爸爸，大哥为什么要吃石头啊？”
父亲没有回答我，他转头的时候，新生的胡须擦到了我的鼻尖。母亲低着头没有看他，我搓了搓鼻子。
假的没错，那什么是错？无知没错，那谁来弥补过错？错都错了，后来赎不了从前的错。
大哥和普通人不一样，他有“智力障碍”。我没觉得他可怜，他很幸福，脑子里只用装纯粹美好，心里不用记浑浊丑恶，不用学着长大，维持喜怒哀乐。他喜欢玩，我们就让他尽情玩。当我和寻安都还小的时候，我们跟着他；当我们过了爱玩的年纪了，我们陪着他；当我们年纪越来越大，离家越来越远，离家的时间越来越长的时候，我们念着他，但我们无法做到时刻守护他的周全。陪他玩的时候，大哥会一惯表现出开心。他把自己感受到的孤独本能藏了起来，我知道。
“南南妹妹，寻安弟弟，我们一起去玩吧，你们又好长时间没有陪我一起玩了。”我们长成了一米多的大人，大哥还会拉着我们陪他玩。
“你们就陪他去吧。”上了大学之后，母亲的衰老过程逐渐清晰。我承认她确实不是小龙女，虽然她的素衣一如往昔，施魔法的密室也原封不动。母亲在发现大哥患病之后憔悴得愈发迅速，她这一生都要照顾一个长不大的小孩。她拜托我们的时候很无奈，就像一个走投无路的人祈求陌生人时的无奈。我们不是陌生人，是亲人，所以心疼她，不是同情。
“大哥，我们陪你。”我拉住寻安的胳膊，示意他说几句话。
“我们去哪？”寻安比我高出一个头。他不愿跟着去我知道，但是我的暗示他不能视而不见。
听到我们都说去，大哥手舞足蹈地往外跑，叫我们跟上。我们被他的愉快感染，也就由着他带路。
黄了的水稻更有食欲。青的时候不觉得，黄了之后才会把它们与自己每天都吃的米饭挂上钩。脱了黄色稻壳的米粒白得诱人，吃进嘴里的米香四溢，是把鼻子使劲往或青或黄的稻子里嗅不到的。下半年种的稻比早稻更香，秋天才是果实成熟的美丽时节。南方养水稻，我们村尤其。村长没有告诉我年产量的数据，数学好且空间感强的人瞧一眼占地面积应该就能估算出来，我旁边站着的寻安刚好就是。
“是一个很长的数字，往长了想就是。”不可一世的口吻，好像承包了这片田的地主。
稻子熟了，其他瓜果也能吃了。大哥带着我们去了村里一户人家的橘园，树上挂着的果子黄澄澄的，比大片的稻子还黄，看起来很诱人。大哥带我们来这的意图明显，贪吃了。
我环顾四周，园里最大的一颗树上挂了个牌子，“已打农药，后果自负！”很显眼的警示，农村里的老把戏，不是钻空子讹人，而是为了避免别人偷橘的狐假虎威。这样的虚假告示就像稻草人，一个吓唬鸟，一个吓唬人。我们不相信满园子都被喷了药，其实是不相信园主人能忍得住馋自己不吃。
“好好吃的橘子，把它们都摘回家！”大哥很兴奋，往自己的衣服兜里塞满了橘子。
但不经允许的偷摘还是理亏，何况家里不是没有种橘树。。
“咱们家有，不摘别人的。”
小孩子都不信大人的哄，小孩子从大人的百依百顺中感受爱。大哥见势就要哭闹，我便假模假样地陪着他摘。摘多了没地方放，一棵树就要被摘秃，我让他收手回家。
“好了好了，够了，咱们回家。”
小孩子精力旺盛，这才摘了几十分之一，还不够消耗他精力的几十分之一，我只能把他强硬往回拽。我让寻安帮忙，他们两个的个头才旗鼓相当。寻安让我松手，然后一把抓住大哥的胳膊，利落地弯腰起身之后，就把大哥扛到了背上。
“我不要背背！”大哥不愿被扛，在寻安的背上胡乱挣扎，橘子全被散落到地上。
“大哥，没事啊，我们这里还装着很多呢！”动静闹得很大，我怕被主人发现，想让他安静下来。我把他扶稳，让寻安赶紧离开，趁这座橘园还没被发展成是非之地。三人刚跨出门口，园主人及时赶到。
“你们干嘛呢？”
见有人来，大哥停止了折腾，他跳下背，径直走到主人面前，还从口袋里掏出一个橘子。
“我们在摘果果。”
“你要吃吗？给你一个。”
大哥的举动让我苦笑不得，同时脑子里琢磨该如何交代。
“原来是你啊，你又来偷我的橘子！我就说明明挂上了告示牌，怎么还会有人偷？原来是你这个傻子！”
“你说谁是傻子呢？”刚盘算好的赔礼道歉全不作数，我脑热挡到大哥身前质问，也没管前面站着的是个长辈。
“你大哥是个傻子全村人都知道，瞧你们一家人这德行，长得倒是个个标致，结果全是小偷！”
“你……谁稀罕你们家几个橘子啊！我们不是小偷！”我只能抬高气势，放大音调站稳立场，可零乱的橘子闪着刺眼的金色光芒提醒我，这都是自己作为当事人完成的佳作。
主人家从上到下扫视了我几遍，不自在的眼神逼退了我几步。
“金玉其外败絮其中！”这样笃定的不屑继续把我逼退。我没有证据证明一个莫须有的罪名，思绪浆糊般凝固，心里反击的鼓点也搅不动。
大哥不懂我们言语的交锋，但他还是害怕，于是他发出叫喊。我的理智暂时被哭声牵引，赶忙转过身来抱着大哥，让他别怕。
围观的人越来越多，我已经完全乱了分寸，不知道该如何收场。
我彻底无助的时候会想到寻安。他一如既往的不动声色，在那些围观群众形成的背景里一眼就能找到。他知道我在看他，但我看不到那袭素衣里装着什么情绪，是不是跟我一样愤怒却无计可施。他走到主人面前，拿出几张百元钞票。
“我们不是偷，是买。这些钱，买你几个橘子绰绰有余了吧。”
“走，我们回家。”寻安背着大哥，拉着我坚定地往前走。我分明地感受到他的用力，掌心里突起的青筋咯得我生疼。
“寻安，他说话那么难听，为什么要给他钱？”我不是舍不得那些钱，有钱能使鬼推磨，给钱能使咄咄逼人的嘴闭上，但有钱显得我们没道理。
“多说无益。”他回答得潇洒，和他跳的舞一样。
