一
某友关于水浒的一本书里，写到有个姑娘曾言：“嫁人当如林冲。”多年前看到这句话，也觉得有道理，在梁山那些只爱打打杀杀的汉子里，林冲既矫矫不群，又落落寡合，别有一种男性魅力。
许多年后，这句话再度漫上心头，已无当初的共鸣，倒是很想问那姑娘一句：“你确定？”只因这些年来，将《水浒传》读了几遍，关于林冲的细节看得仔细，再有就是，对于人世也多了些了解。
现实在那儿摆着呢，林冲的老婆就挺不幸。当然，你可以说施害者主要是高衙内和高俅，可是，林冲又为她做过什么？后来高俅攻打梁山，反被梁山人擒获，高俅自己也许都以为死到临头，宋江却杀牛宰马，亲自持盏擎杯，希望高俅能成为一个好中介，在皇帝面前穿针引线，做成招安这件大事。
这场面挺滑稽的，说好的“替天行道”呢？国字号第一奸佞就在眼前，这些平日里自称天王老子都不怕的好汉们，倒纷纷低下身段。
别人还罢了，林冲与杨志是被高俅坑得最惨的两个，杨志也罢了，高俅虽然对他不善，却不是他被逼上梁山的关键因素。唯有林冲，几次差点被高俅弄死，老婆自缢身亡，丈人郁郁而终，他孑然一身在这梁山上，此刻与制造了这一切的罪魁祸首狭路相逢，难道不应该有个了结？
然而，他只是“怒目而视”，目光是杀不死人的；也曾有“欲要发作之色”，但这脸色，也可以解释为“敢怒不敢言”，让高俅片刻胆寒之后，就没了下文。最终，高俅还是怡然地享用盛筵，“大小头领，轮番把盏，殷勤相劝”，不知道这把盏相劝者里，有没有逐渐把自己劝消停了的林冲。
林冲有一种惊人的弹性，不到山穷水尽活不下去，他都可以忍耐。即使他为了生存，冲冠一怒，之后，也能迅速让生活复位，好像什么都没发生。
这样一个人，真的可以拟将身嫁与吗？他武功高强，神勇过人，内心却是软弱的，缺乏对抗力，害怕突如其来的时刻，甚至害怕自己的能量，因为这能量，有可能与他想方设法把自己安妥了的现实冲撞。
二
林冲曾是八十万禁军教头，《水浒传》里，主要说到两个八十万禁军教头，还有一个是王进。他们职务相似，都出于武将世家，仇人都是高俅。
只是，林冲在《水浒传》里戏份相当吃重，王进却只亮了几个相，看上去也不是凡人，好似将有一番作为，却刚开头就结了尾，无影无踪了，连他的徒弟史进都寻他不着，更不在梁山一百〇八将之列。
我理解王进是一条辅助线，只为刻画林冲的个性而画下，背景相似度极高的两人，不同的处事风格，更能将两人的个性凸显得分明。
且说高俅刚当上东京殿帅府太尉，就以组织纪律性为由拿王进开了刀，王进识出他是当年帮闲的圆社高二，也曾学着使棒，被王进的父亲老王教头一棒打翻，三四个月将息不起。
老王教头这一棒，是一个不留神，还是有意为之，已经不得而知。反正高俅心里是恨上了，如今老王教头已不在，父债子还，他自然要好好收拾王进一番。
王进发现形势不妙，立即决定三十六计走为上，带着老母，骗过看守他们的牌军，晓行夜宿，一路向西，脱离了高俅的控制。
相形之下，林冲就没有王进这分机敏，也没有这种行动力。他爹林提辖倒是没有得罪高俅，他自己却成了高俅的儿子高衙内的眼中钉。
这高衙内不是高俅的亲骨肉，是过继来的，不是亲生，胜似亲生，也是一肚子坏水。他在庙里遇见林冲的老婆张氏前来上香，拦住就要调戏，林冲闻讯赶来，将他的肩胛扳过来正要打，认出是高衙内，“先手自软了”，眼睁睁地看着这伙人出庙上马而去。
别人可打，高衙内不可打，只因打了高衙内就会破坏他生活的稳定性。他对鲁智深这样解释：“林冲本待要痛打那厮一顿，太尉面上须不好看，自古道‘不怕官就怕管’。林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次。”
按照林冲的说法，他并不是怕高太尉，只是要给高太尉留面子，毕竟他在人家手下领薪水。这也说得过，打狗还要看主人嘛，他还可以对自己说，高衙内不知道这是他林冲的老婆。但他能饶过高衙内，高衙内饶不过他，在林冲所谓发小陆谦的设计下，高衙内派人将张氏赚到陆家，正要非礼，林冲再次得信及时赶到，跟高衙内算是正式结仇了，林冲居然依旧没意识到，他的生活里，有什么正在发生。
他在街上偶遇一个看上去很落魄的卖刀人，买下对方自称是祖传的宝刀，很快太尉府的人登门说，太尉要看看他这把刀，林冲脑子都不带转弯的，带着刀就跟人去了。他被带进白虎堂，商议军机大事的地方，他没有资格擅入，何况还带着刀，这成了他的大罪，即使孔目府尹对他怀有同情，依然被脊杖二十，刺配沧州。
王进远走高飞，林冲落入高俅的陷阱，命运走向已大为不同，接下来他们的路径依然有重合之处。都途经武术爱好者的庄院，都被主人要求展示武艺，整个过程中，王进主动果断，林冲勉为其难。
王进路过的是史进家，看到史进在那里舞棒，便道：“这棒也使得好了，只是有破绽，赢不得真好汉。”书中说王进失口，我看他是存心的，他当时处境窘迫，老母患病，寸步难行，虽然史进的父亲满口答应帮他们医治，王进却清楚，单靠对方的善心，非长久之计。他先激将，然后显出真功夫，史进服了他，拜他为师，王进换得了容身之地。
林冲路过的是柴进家，他一点也不想展露身手，柴进家的武师洪教头不知深浅，步步相逼，柴进都看不下去了，再三暗示林冲，这位洪教头资历不深，不用看自己的面子，林冲才肯出手。他打败了洪教头，第一次在读者面前秀了功夫，却也是迫不得已而为之。
王进和林冲的差别，已经可以见得分明，王进伺机而动，林冲稍有容身之地，就能够对自己装聋作哑，这两种不同的性格，自有来由。
三
林冲比王进活得更主流。
跟很多梁山好汉一样，王进是个单身汉，家中只有一个老母。林冲不但有老婆，老婆还绝色，丈人也是个教头，当初极有可能是林冲的上司。能被上司或同僚挑中，把掌上明珠嫁给他，林冲自有大可取之处。
当爹的都愿意把闺女嫁给什么样的人？晋朝的郗鉴会选中狂放的王羲之做东床快婿，但更多的亲爹，还是愿意把闺女嫁给更妥当的人。
林冲无疑是稳妥的，他专业强，性格好，为人低调，温和靠谱里带着一点点疏离，一看出身就不错，没有讨好生活或是与生活PK过的痕迹。相反，他是被命运厚爱的那种人，他的背景与才华，注定他简单行事就能过得不错，他无须考虑跟谁竞争，唯一需要做的，就是避免各种不必要的对抗。
在人际交往上，他不愿耗费太多精力，否则，陆谦人品那么渣，冰冻三尺非一日之寒，林冲与他交往多年，不可能没发现一丝破绽。但对于一个抽离感太强的人，对方到底是怎样一个人并不重要，他认识陆谦比较早，机缘也凑巧，就能成为多年至交。
他更多的心思，花在专业上，那是他安身立命的根本，也是他钟情之所在。看见鲁智深墙内挥舞禅杖，他就能在墙外情不自禁地叫一声好，鲁智深也因这一声赞，认了他是个知己。这种以欣赏对方才华为基础的友谊，在《水浒传》里，如江清月白，又有一种“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的慨然古意。
但他不愿意跟鲁智深说家事，有人指责林冲不够朋友，鲁智深对他那样关心，他也只是随口敷衍，并不交心。可是，我们的文化里，不是一直都赞扬“君子之交淡如水”吗？他欣赏的只是鲁智深的禅杖功夫、江湖豪气，因此就得把这个不知底细的人，当成知心大哥吗？
林冲这一套处世哲学，在有序的生活里，言之成理，无可挑剔，如若生活可以就这么进行下去，这也是一个聪明人的活法，我们都知道，人际交往里，有太多无益的耗损，自我发展才是硬道理。
然而，林冲的问题是，他身处的，是个乱世，他不惹事，自有事来惹他，在这种情况下，他一以贯之地推行他的那一套，于人于己到底有多少好处，就很难说。
比如在他被刺配沧州之前，与岳父妻子告别的时候，他没有吁天呼地，也没有与妻子执手相看泪眼，反而是很冷静地说，他决定拟写一封休书，要老丈人将闺女另嫁他人。
对于林冲这一做法，众说纷纭，有人说他负责任，如他自己所言，不愿意耽误了妻子的青春年少；也有人认为他太自私，他的心机与心迹在另外一句话里：“林冲去得心稳，免得高衙内迫害。”匹夫无罪，怀璧其罪，他只有把那玉璧放弃，才能获得安全。
很难评价林冲的这个决定。这世上有两种人，一种是信邪的，一种是不信邪的，当年诸国联军攻打秦军，见秦军来势汹汹，诸国皆作壁上观，唯有项羽不信这个邪，破釜沉舟，拼死一搏，打败了秦军，他就是那种不信邪的人。
但他的对手刘邦韩信团队，是一群信邪的人，懂得包羞忍辱，缓图后来，他们虽然没有项羽式的神勇，却以理性与坚忍，赢得了最终的胜利。
谈不上项羽是贵族刘邦是流氓，项羽有些事儿干得也挺流氓的，只是两种不同的处事方式，项羽更像尼采说的那种超人，有权欲，有胆量，要最大化地体现生命意志，开创新的历史，即使失败了，他也因体现了人类快意与激情的极限，为世人称羡和记取。
林冲不是超人，凡人是他的舒适区，当他的人生突然变成火灾现场，他不会去质问是谁制造了这灾难，而是考虑从灰烬里能不能抢救点什么出来。不被逼到极限，他总要给自己留点后路，他对于那种快意激情缺乏想象力。但他想得这么周全，他老婆最终还是被高衙内逼死了，被流放的他本人，高俅父子也并没有放过。
四
在野猪林，押送他的公人说要睡觉，为怕他逃跑，要把他绑起来。林冲很配合，一副非常信得过对方的样子。这是弱者的求生方式：我都这么信任你了，你一定是值得我相信的吧。这种意念与其说是要施加给对方，不如说是试图安抚自己。
但公人一将他绑起来，就告诉他明年今日就是他的周年祭。林冲泪如雨下求放过，却被那公人董超喝骂：“说什么闲话。”“闲话”二字用得传神，林冲的那一套，在乱世中，可不就是一句可笑的闲话。
告饶是没有用的，有用的，还是鲁智深的那条禅杖，它从天而降，击飞了公人手中正朝林冲脑袋劈过来的水火棒。
和林冲不同，鲁智深既有菩萨心肠，也有与这菩萨心肠相辅相成的攻击性，他有点像《三体》里的罗辑，知道这世界是一座黑暗森林，必须建立威慑机制。而林冲采取的，却类似于《三体》里的“黑域计划”：把光速降到太阳系的逃逸速度以内，把平凡空间变成黑洞，里面所有物质都不能外出，自然不能对外界造成威胁，以此声明自己没有攻击性，于他人是安全的。
这样的“安全声明”，不过是自欺欺人，林冲差点因此害死自己，可他死里逃生之后，对两个公人脸色一如往常。到了沧州，凭着柴进的书信与银两，他得到了管营和差拨的照应，在那座离家两千里的小城里，他安安生生地过起日子来。这种姿态，表示他已卸去武装，依旧是他“安全申明”的一部分。
只是在两千里外，有人忘不了他，比如当时还在苦等他的妻子，比如因为他妻子不肯忘记他而越发将他记在心头的高衙内。那个陆谦，再次被委以重任，长途跋涉来到此地，与管营差拨合谋要害他性命。
林冲得到风声，起先也紧张，去买了把解腕尖刀，到街上找了三五日，都没有找到陆谦。他再次地“自心下慢了”。与其说是他掉以轻心，不如说是他不希望出现变故，没有对抗能力的人，总想逃到自己的安全错觉里。
差拨派他去看草料场，他像上次被高俅府人邀请时一样毫无戒心，看到草屋四下里崩坏了，被朔风吹撼，摇振得动，还暗想：“这屋里如何过得一冬？待雪晴了，去城里唤个泥水匠来修理。”再也想不到，他未必有造化在这屋里过上一冬。
他的处境是四面楚歌，内心却是岁月静好，这对比已是繁弦急管，施耐庵偏偏还要再添一场雪，沧州城的这一场雪，因为映照了林冲的绝境和绝处逢生，成为中国文学里，关于风雪的最经典意象。
却说那雪下得正紧，林冲用花枪挑着酒葫芦，去二里外的酒馆里买酒，他喝了热酒，吃了熟牛肉，又灌了一葫芦酒后，回到草屋，发现屋顶已经被大雪压塌了一半。他只得拿了絮被，朝不远处的一处古庙奔去，在庙里，他看见草屋起了火，门外，陆谦和差拨管营，已经提前庆祝胜利了。
火光在远处，仇人在眼前，到此时，再没有退路。他决然拽开庙门、挺着花枪，将三人搠倒，割掉他们的头颅，摆在山神庙的供桌上。再把葫芦里的酒饮尽，带着三分醉意，朝东而去。
水浒诸将，大多以英豪、以凶猛乃至于凶残为经典桥段，唯有林冲，竟以这风雪夜里的大凄厉大无奈的背影定格。他杀的人没有武松多，杀的过程也很简单，我们会一再回味，也许是因为，从他朝着风雪夜奔的背影上，看到了自己，或者，看到了自己的某种可能。
平常人生里，也有这样的兵荒马乱日暮途穷。你过着一份小日子，不求闻达诸侯，也不想快意恩仇，你把自己定义为一个好人，一个简单的人，一个脱离了成天钩心斗角这种低级趣味的人，却不想，有一天，你也会见识生活凌厉的一面。行到水穷处，并没有云，你也无法坐下，前面只有大片沼泽，你只能回过头，挺枪立马，恶向胆边生，从凡人秒变超人。
然后呢，再以理性赋予的弹性，回到原来的路上，因为，我们只熟悉这样一条路，我们害怕歧途，我们只想按照前人的路数活下去，无意于开拓历史。
五
到这时，林冲已经没有回头路，他杀了三个公务员，这弥天大罪，招来天罗地网，他只有奔向梁山。
关于梁山，每个人都有自己不同的理解。对于李逵，那是一个大碗吃酒肉，大秤分金银的快活所在；对宋江，那是他的根据地，跟朝廷谈招安的筹码；对于杨志秦明卢俊义等人，是走投无路之后的后着；但林冲却有一种本事，能将最初的梁山生涯，活出一种体制内的窝囊感来。
他被王伦排挤，他小心谨慎，像做公务员的时候一样压抑自己。这当然首先因为王伦不是东西，但是换成鲁智深或是武松，有可能做一个这样的受气包吗。说“可怜之人必有可恨之处”有点过分，但有些人，总能让他遇到的几乎所有人，用同样的方式对他。
好在晁盖等人的到来，打破了这局面，王伦像上次拒绝接收林冲一样，拒绝接收晁盖等人。吴用看出林冲和王伦不是一条心，装作要转投别处，如若他们真的这么干，王伦在梁山的势力会更大，林冲以后更难混，林冲再一次走到了那个风雪夜，他与王伦之间，必有你死我活的一战。
林冲到底是林冲，三下五除二做掉了王伦。按说他资格老，能力强，怎么着都该他坐头把交椅，但林冲更愿意朝凡人堆里扎，枪打出头鸟，出头的椽子先烂，老大的福利是作威作福说了算，弊端是会吸引来更多的攻击，林冲不但不当老大，连老二、老三的位置都让出，坐到第四把交椅上，这还是他的“安全申明”。
他更愿意被驱遣，总是所向披靡。他打下祝家庄，刺死高唐州之战的统制官于直，他与花荣活捉龚旺，与呼延灼伏击官兵，刺死洳州都监马万里……被招安之后，他跟随宋江南征北战，屡立战功，当他作为一个战将被使用时，他表现卓越，锐不可当，再艰难的战局，只要他出现，就有了希望。他更像一把强悍的武器，自己无法发力。
林冲是一个被体制化得太彻底的人，这种体制化，不只是指他曾经当过大宋的一名中下层公务员，而是习惯于遵从规则，遵从某种思维定式，即便周围的环境已经完全不同，他执行的，还是旧有的经验。
当初，面对着高衙内那张脸，他“手先自软了”，就注定，他后来面对着跟宋江觥筹交错的高太尉，也只有敢怒不敢言的份。
即使下了山，他还是原来的他，我们光听见他在打仗打仗打胜仗，他的真问题被一再掩盖。但最后的时候还是来了，朝廷派梁山人去征方腊，场场都是恶战，好汉们成拨地死去，一串串阵亡名单令人目不暇接。
梁山上的这些人，打家劫舍，杀人放火，说是替天行道，每每滥杀无辜，我准备写一篇“水浒传里最残忍的那些时刻”，不说李逵这样的杀人魔王，就是公益爱好者宋江和成天呵呵笑的吴用，种种狠毒，在历史上也是耸人听闻的。所以他们不拿道德说事儿，引以为傲的是持有暴力，征方腊，量出了他们暴力的斤两，虽然最后他们赢了，但是那长长的阵亡名单，也足以击垮他们内心的依靠。
林冲活了下来，却染患了风瘫，这比武松断去一条手臂更惨，是他身体的内部机制出了问题。他本来就内心乏力，唯有在武力中找点存在感，到这时，他一无所有，留在钱塘江边的六和寺，由在此处出家的武松照顾他。这两位昔日皆英勇无匹，如今一病一残，于晨钟暮鼓中，日日相对，不知道心中是何感受。半年之后，林冲亡故，一世无言。
金圣叹极赞林冲是上上人物，“看他算得到，熬得住，做得彻，都使人怕”，这个评价里，只有“熬得住”一句是成立的，高俅就不怕他。大仇未报，苟且偷生，怎么称得上算得到，做得彻？金圣叹又说“这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少”，这话倒是有点对头，前提是，林冲必须置身于一个良性体制内，否则，即便他不遭此大难，也难说能做得事业。
在过去，人们谈起林冲，总是以赞扬为主，豪杰失意，英雄末路，最是让人同情。近些时候，则看到不少文章批判他的保守与自私。
这两种声音，都有极端之处，而所以有如此极端的两种声音，也许正因为，在水浒诸将里，林冲最像个真人，也就是前面说的，像我们自己，他遇到的问题，也是我们会遇到的。
我们会遇到各种攻击，也听到各种道理，有人说“好汉不吃眼前亏”，认怂更能保存实力；有人说“狭路相逢勇者胜”，有血性者，更能占得先机；又有寒山问拾得：“世人有谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我者，如何处置？”拾得曰“忍他让他避他由他敬他，不要理他，再过几年你且看他……”各种说法，不一而足，其实作何选择不重要，重要的是，你是有对抗力的，你的内心是笃定的，你有办法随时反转局面，而林冲没有这种力量，他的柔软，只是出于无措，即使终于铤而走险，也无法真的走向新生。这是林冲的悲剧，也是我们很多人的悲剧，我们逃避自由，依赖秩序，而一旦被秩序抛出，我们就像离水之鱼，即便勉强存活，也艰难于呼吸。
