许多人表示不喜欢林黛玉，“小心眼，哭哭啼啼的”。说这话的人，有的没看过《红楼梦》，不过是人云亦云；有的看过《红楼梦》，只是少了点耐心。他们没有耐心去体会一个少女的成长，才看个开头就下个定论，然后便转身走开了。我为他们感到可惜。
林黛玉，曹公最为珍重的心上人，怎么可能性格如此单薄？《红楼梦》超越诸多古典小说的地方在于，它里面人物的性格总是在发展着，视为成长小说也不为过。你可以看到，宝玉在成长，宝钗在成长，林妹妹，也在成长。
林妹妹一出场，的确就与眼泪相伴，先是在贾母面前，被这位慈祥的老祖母几声“心肝儿肉”的叫得伤感，“哭个不住”。晚上回到住处，又独自抹起了眼泪，紫鹃跟袭人说，是因为白天看见自己招得宝玉犯了“疯病”，她不安到流下泪来。
这确实是个理由，但只是理由之一。黛玉小小年纪，突然漂落到这人地两生的所在，眼前人语喧哗，珠环翠绕，却筑成冰冷的壁垒，一个陌生的江湖，让不久前还在父母膝前撒娇的她，怎会不暗自心惊？一整个白天，无论回答贾母的问话，还是到两位舅母房间里做礼节性拜访，她都察言观色，步步为营，生怕多走一步路，多说一句话；深夜的灯下，也才松弛了一半，惶恐、委屈、惊惧俱上心头，未来像个黑暗的大海，等待她泅渡。
还好，黛玉很快就适应了环境，贾母宠溺，宝玉呵护，她心恬意洽，但似乎又愉悦得过了头。接下来的每一次出场，居然都是在得罪人。
先是得罪了王夫人的陪房，周瑞家的。这周瑞家的，生了一双势利眼，但偶尔也能发发善心，这些都不论，黛玉冒犯她那回，却是毫无道理。原是薛姨妈有十二朵宫花，让周瑞家的送给贾府的小姐和少奶奶，周瑞家的由近及远送了一大圈，最后两朵送到黛玉这里。黛玉瞟了一眼，冷笑一声：“我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。”
听听这话说得，比那个抱怨“像样的东西也不能到我手里来”的赵姨娘也高明不到哪里去，丢了主子的身份不说，还白白得罪一个能在王夫人面前说得上话的人，林妹妹这性子使的，真是不值当。
她得罪的第二个人，是李嬷嬷。李嬷嬷是宝玉的奶妈，在薛姨妈家里，宝玉要喝酒，李嬷嬷劝他不要喝酒，怕老太太老爷问起来，她做奶妈的也要担责任。黛玉不管她的苦衷，“悄推宝玉，使他赌气”，又说“别理那老货，咱们只管乐咱们的”，这口风，又有点像那个晴雯了。
李嬷嬷自诩火眼金睛，骂起袭人都是“妆狐媚子哄宝玉，哄的宝玉不理我，听你们的话”，这种被遗弃感当是她的一个痛点，对黛玉虽然敢怒不敢言，焉知她不会跑到王夫人面前说点什么？她的身份资历在那儿，又是个不大有分寸感不怕生事的人。
黛玉最初在王夫人房间里和她谈话，相当的机警敏感，怎么一转脸就这样任性使气？窃以为，这里面是带有点表演性的，她跟周瑞家的挑理，当是做给贾宝玉看的，她要在他面前，表现出一个卓尔不群的自己。
要显得卓尔不群，路径有很多种，其中一条捷径是，到处树假想敌。亦舒曾说，有一种女人，“不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友”。一个人，若被全世界的迫害，似乎足以说明自己不同流俗——俗，不就是大众吗。杜甫写诗夸李白，就说“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一听这人就牛逼得紧。
黛玉和李白一样，缺点与优点同样突出，也许有魅力的人，总有各种瑕疵，“十宝九裂，无纹不成玉”，那些瑕疵，正证明它的真。林黛玉的种种张狂里，有一种我们熟悉的少女气质，除了宝钗这种仿佛一出生就很成熟的人，谁没有过把拧巴当个性，把尖锐当真性情的少年时代呢？
而她撺掇宝玉不要理睬李嬷嬷，亦未必是赞成宝玉喝酒，更多的，怕是想要在宝钗面前展示自己对宝玉的控制权。当李嬷嬷说：“你倒是劝劝他，只怕他还听些。”黛玉理直气壮的一通抢白，是在撇清，也是快乐地逞口齿，但终归，还是暴露了她内心的紧张，此时，她对于新环境的紧张，已经转换为对宝玉的紧张。
若不是心中不踏实，怎会在意一城一地之失？若是真的自信，又何必一次次地突出自己。黛玉这样处处留心，掐尖要强，不过是因为她没有从宝玉那里，得到她想要的那句话。那时的宝玉，对她虽然也是各种温存体贴，但总是处于青春的躁动期，真如黛玉所言，是见了姐姐就忘了妹妹。
爱一个没有十足把握的人，就像在暗夜里踮脚走过水洼，你不知道哪一步会踏空。你看那时的黛玉，她试探、争吵、哭闹、没来由的醋意，像一粒粒石子，将黛玉原本安宁的生活硌得伤痕累累，但也是她黑暗中的落脚点，一粒一粒，将她带到光明的地方。
宝黛之恋，并不是一见钟情式的，虽然一开始宝玉也说，“这个妹妹我好像见过”，但这种似曾相识的好感之后，宝玉又漫游了许多地方，见了很多人，经过一系列的比较、思考与顿悟，才终于确定，他只能得到黛玉那一份眼泪，黛玉才是那个与他同生同死的人。在这之前，黛玉要受许多苦，掉很多眼泪，甚至于，失很多次态，这既是小说一开始所言的“还泪”模式，也是一个少女能为她的爱情所做的。
在曹公的笔下，一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱。黛玉的魅力，很大一部分来自于她的自苦，那自苦，让你对她有一种同类的同情，看到曾经不知所措的那个自己，你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你还记得自己当时的感觉。
当黛玉亲耳听到宝玉当她是个知己，确定自己才是宝玉过眼的弱水三千里，愿意掬起的那一瓢饮，她突然就变得安宁了，柔软了，像是化茧成蝶，你看到的黛玉，再也没有跟谁起过冲突。
首先是跟宝钗“金兰契互剖金兰语”，将自己的心里话，敞开了说给她曾经有着巨大敌意的这个女子听，这固然是因为她觉得宝钗对她不错，但也是对宝玉的爱情有了信心，因为自信而强大，因为强大而通达。
宝钗的妹妹宝琴来探亲，贾母宠到史无前例，压箱底的两件斗篷，一件孔雀毛的给了宝玉，一件野鸭子毛的给了宝琴，还想为宝玉求亲，又特地托人带话给宝钗，说，琴姑娘小，别拘紧了她。替这小姑娘样样想得周到。要是放在过去，黛玉不知道要怎么不痛快，但这次她上赶着宝琴只喊妹妹，连名字都不叫，真像是待自家亲妹妹一般。爱情给了她能量，像一个小小的护身符，帮她医好那些口不能言的暗疾。
尤其和前面章节形成鲜明对比的，是宝钗派个老婆子送燕窝那一回，她很客气地跟那老婆子说费心，又要她在外间喝茶：
“婆子笑道：‘不吃茶了，我还有事呢。’黛玉笑道：‘我也知道你们忙。如今天又凉，夜又长，越发该会个夜局，痛赌两场了。’婆子笑道：‘不瞒姑娘说，今年我就大沾了光儿了。横竖每夜各处有几个上夜的人，误了更也不好；不如会个夜局，又坐了更，又解闷儿。今儿又是我的头家。如今园门关了，就该上场了。’黛玉听说，笑道：‘难为你。误了你发财，冒雨送来。’命人给他几百钱，打些酒吃，避避雨气。”
她对老婆子客气不难理解，那是看着宝钗的面子，但对于这个着急去赌博，拒绝喝茶的老婆子，她是如此的温和体恤，跟前面动不动就撂脸子的风格差别极大。在这几章里，我们能集中感觉到黛玉的成长，她从一个尖锐的，总带着质疑眼神的少女，变成了一个通晓事理的姑娘。与此同时，她感觉到自己的眼泪也越来越少了，对宝玉说，她经常只是觉得心里酸楚，却哭不出来。
成长，也意味着耗损。在爱情确定之后，黛玉的柔软里，带着一点点疲惫，她不再像前面那样频繁出场，曹公对她的描述，也很少有神来之笔，提到她总是一种表情，一种无伤大雅的感伤。这或者可以说明，虽然婚姻尚成悬念，但她更在意的，是宝玉的心，她的那种疲惫，是终于抵达目的地后的满足。
《红楼梦》里的林黛玉，不是一朵花，一开始就开在那里，到结束时再凋谢。它描述的，更像是一朵蓓蕾，你目睹她生长、展开，一点点绽放，看得见她的每一点改变，皆有来由，正是这种可以信任的改变，构成了黛玉灵魂的层次，让你可以踏实地爱她，从始至终。
