十二月冬。
四更天的鼓声一敲响，两个轿夫抬着一顶花轿从京郊出发，由喜娘带领着往程家大宅子去。
程宅坐落于燕京知春街，外表看上去颓败破落，却是一座实实在在的百年老宅。
青瓦白墙，廊腰缦回，曾是前朝的宁国府。
从华丽雅致的宁国府转变为无人问津的老宅，中间已经历了三代人。
程清婉父亲早亡，家中一切由母亲操持，衣食节约，尚无温饱之忧，奈何兄长程忆嗜赌如命。
母亲病故前，尚能管束他一二，她去世以后，家里便由程忆一人做主了。
程忆为了赌资，变本加厉地变卖家中旧物，将家底掏了半空。
有一日，程忆酒后归家，对妹妹说：“我与京郊的刘老头对赌，若我赢了，他帮我清还赌债；若我输了，就把你嫁给他当姨太太。”
他说着说着，涕泗横流，哭道：“妹妹，是我对不住你啊……我对不住你啊！”
程清婉又惊又怒，兄长虽然好赌，却没有苛待过她，她不敢也不愿意相信这会是事实，只能安慰自己，他只是酒后胡言。
知道三日后花轿停在门外，喜娘来敲门，她仍然不敢置信，程忆竟真的做出这样糊涂的事情。
刘府的家丁拿着押印的契约，不肯上轿就要抓人，程忆倒是真情实意地哭了几回，苦心婆口劝她上轿。
她心中悲愤抑郁，忍不住哭泣大骂：“清白人家的姑娘尚且不屑为妾，我们程家虽然败落了，但父亲在世时，往来的好歹也是夫子秀才。哥哥你随意拿我当赌注，不但是折辱我，也是在折辱程家的门楣！”
程忆低着头，凭她如何骂，也绝不还口。
这件事确实是他做错了，他不该喝醉，不该拿妹妹当赌注，可酒醒后事已成定局，手印都按了，如何反悔？
喜娘催她上轿，“程姑娘，事已如此，你还是快上轿吧！莫耽误了吉时！”
程清婉万念俱灰，却无路可退，只能借着梳妆的由头躲到闺房。
喜娘站在门外不停地催促，催了许久也不见她出来，干脆叫家丁把门破开，押她上轿。
可门一破开，见到的却是一具挂在房梁上的尸体！
喜娘吓得脸色煞白，尖叫着跑回去，喊道：“不好了！出人命了！”
程家姑娘为了保住清白，竟悬梁自尽了。
程忆抱着妹妹的尸体，追悔莫及。
这座荒凉的古宅，好像在一夕之间变得更加苍老沉默，青苔杂草，蛛网泥巢，再也不能窥见宁国府的半点痕迹。
前朝历经四任帝皇，宁国府的兴衰应由第二任皇帝周钺说起。
程氏乃是延续两朝的簪缨世家，在士族中声望颇高。周钺登基后，册封程氏女为皇贵妃，宠爱至极，第二年，授其父国公之爵。
承平四年，皇贵妃生下六皇子，宁国府水涨船高，在朝堂的势力如日中天，却也因此引起周钺的猜忌，遭到暗中打压。
皇子长大以后，周钺想要立太子，朝臣分为三派，以宣平侯为首的势力举荐大皇子，丞相举荐三皇子，宁国府的门生则推荐六皇子。
周钺属意大皇子为太子，然而圣旨未颁发，大皇子却中毒身亡，罪证直指六皇子。
最后六皇子被幽禁，三个月后病死，皇贵妃含恨自尽，宁国府也因此事受牵连，褫夺爵位，流之远方。
五年后，宣平侯被揭发通敌叛国的大罪，领兵抵抗，不敌御林军，身首异处。
时光荏苒，朝代更变。
周氏江山易主之后，前朝往事慢慢流入市井之中。
周钺子嗣单薄，接连失去两个儿子之后，唯一的储君人选三皇子误入敌军埋伏，死于非命。一直到耳顺之年，后宫也没有新的皇子降生，周钺只能从宗室中选储君，立襄阳王之子为太子。
市井传言，周钺皇帝子嗣接连死亡，乃是宣平侯一手操控。先是毒杀大皇子，嫁祸于六皇子，后又联手敌军设下埋伏，围杀三皇子，意图窃国。不知为何，程氏与六皇子有冤，朝臣为之请命，却迟迟不肯为他们平反。
程氏家族自从一蹶不振，子孙无一人能进朝堂，从簪缨世家沦为平民百姓。
