小杏花的爸爸在1983年的春天，带着一股子闷气，踏上了北上的列车，到达了上海，开启了他自己的全新之路。
过了一个月，李四里的信寄回家。小杏花负责给她母亲读信。父亲的信是这样写的：
小香、杏花：
见信好！
不见你们已有一月余，最近思念更甚。我在外边很好，除了有点不大习惯，其它的都还行。
我这两天给一个人家打高低床，需要再过几天才能打完。人家催得急，我是利用晚上睡觉前的时间给你们写信。
白天有活干，一切都好。到了傍晚，便觉得难熬，思念的滋味让人寝食不安！我在书店买了一些书，每晚闲下来的时候就读一两个小时。现在我实在读不下去，给你们写信，借此缓解我对你们的思念。
老大、老二不像话，不好好上学，外出也不上进，让我不放心。还好，他们目前安分了一些，在外也知道挣点钱了，这让我又稍稍心安。每每想到这，心里稍感欣慰。不知老大、老二现在怎样？都是一家人，虽然他们做得不好，也不要过分指责。若回到家里来，你们还要与他们好好相处。
这边一直下雨，不大，就是雨水太多，有点心烦。我不大上街，需要买东西，也往往是托人代购。挣的钱不算多，但比在家种地强多了。
生活上很顺利，没什么难心事，你们大可放心。过一期，等赚够一百元，我就寄回家，改善你们的生活。当然，需要留一部分，说不定有特别的用途。
杏花生活能力强，我不怕她不会做事。我担心的是这丫头太聪明，易惹事，望自己时时注意，莫要引起他人嫉恨。
小香，你是明白人，你知道我是怎么出来的。挣不够钱，我不会轻易回家让别人耻笑的。家中的事全靠你了，你多担待点。小孩子嘛，小事，马马虎虎过去，大事上别犯糊涂就行。
小光、梅花还小，杏花你要尽一个姐姐的责任，帮你妈妈看好他俩。小光贪玩，梅花任性，你们一定要耐心，不要动不动就呵斥、打骂，多多教育他们。
不说了，明天还要上工，主家催得急，就说到这吧。
盼着收到你们的回信。切切！
1983年4月1日
读完信，小杏花感到自己担子沉重。想想父亲一个人在外打拼，虽是负气“出走”，却是为一家人忍受着孤独和寂寞。
张小香看着信，百感交集。丈夫在外不易，自己在家很难，小杏花他们要凑手帮忙。想到这些，她的眼里溢满泪水，手微微抖动。
一看时间还早，张小香要求小杏花回信。
小杏花激动，她是第一次写信，还是给她的父亲写信。写什么呢？她在酝酿，张小香同时在一旁不断“指示”。
经过母女俩反复推敲，小杏花写下了人生的第一封信。信的内容如下：
亲爱的爸爸：
您好！
我们读过你的信了，我代表一家给你回信。但愿这封信能给你带去一点点安慰和温暖。爸爸，我们都是爱您的。您不在家的这些日子，家里冷清多了。盼着您挣够了您认为的钱数，早早回家。
我是一时生气，才极力劝你去外边的，现在想想就后悔。我们都特别想您。不过您既然决定了要挣钱回家，我们会全力支持您的。
妈妈一天忙到晚，让她歇歇她不肯。我们小，帮不了什么忙，重活基本上还是靠妈妈一人。弟弟、妹妹比您在家时听话多了，不那么难管了。
听爸爸说，应该挣的比家里多，妈妈高兴，就是担心您一个人照顾不好自己。她经常说，不知你爸爸怎么样了。在家她好埋怨您，可您不在家，她又是最想您的。
上天听小姨说，她经常说小姨夫做得差劲，后来小姨夫也很后悔，他想道歉，可惜您不在家。
妈妈叫我对您说，千万别苦着自己，要舍得吃。身体好了，干活才有劲儿。您平时在家里不舍得吃，不舍得穿。在外面要舍得哟！
家里您不必担心，大事妈妈做主，小事我还是能帮忙的。弟弟和妹妹也能帮点小忙，比以前可强多了。
爸爸，接下来我不说了。妈妈、我、弟弟、妹妹，包括两个哥哥，希望您能保重身体，把自己照顾好。
此致
敬礼
女儿：李杏花
1983.4.15
小杏花父亲的第二封来信，在5月份到达。信里提到已挣够了一百元，钱已寄出，望查收。张小香、小杏花一家子都很兴奋。爸爸用自己的手艺挣到了一笔大钱，这比种田种地可多了去了。
张小香的心里踏实了，她甚至期盼丈夫能在外边多呆些日子，好风风光光打道回府，让全家扬眉吐气。
她立马提出回信，执笔的任务还是落到小杏花的身上。信里想念的字眼少了，鼓励的语气加重了。张小香告诉李四里，安心做事，多挣点钱，回来也好挺直腰杆。
小杏花笑母亲太俗，张小香脸别过一边，哼了一声：“懂什么，丫头？你爸钱要是挣得多，咱们以后出门都有面子。好不容易出去一趟，好歹得混出点名堂。是不是，小光？”
小光不感兴趣，随便答应了一声。张小香不满意，又问梅花同样的话。梅花答非所问，“妈妈，爸爸挣到钱，会给我买好多好吃的吗？”
张小香气晕，不理她，大骂：“小东西，蠢货，就知道吃！”
张小香的意思被完全表达，出现在信里面的主要内容，就是多挣钱，暂时不要急于回家。
写完信，小杏花感到很疲劳。张小香破天荒地奖励了一毛钱。小杏花带着两个“尾巴”，买了几块糖果，大快朵颐。
后来，陆陆续续又有一些信。李四里的钱挣得越来越多，张小香的头也是越昂越高。小杏花没有变化，与小球球依然做着好朋友。
李四里的“出走”，不是一件大事。但他的离开，给张小香的家带来了新的期待。这是值得他们家欣喜的大事。
李四里的“出走”，不是一件大事。但他的离开，给张小香的家带来了新的期待。这是值得他们家欣喜的大事。
经济状况的改变，往往容易引起人心的改变。一个在钱上向来无所谓的李四里，有一天，变得让家人与邻里都感到陌生。当然，这是后话。心的改变。一个在钱上向来无所谓的李四里，有一天，变得让家人与邻里都感到陌生。当然，这是后话。
