属于两个人的美好点滴，逐渐累积成一部回忆的小电影。
从影视城回来之后，两个人变得更加亲密。
记得有一次，秦晴刚练完舞，就看到被调成静音的手机屏幕上显示了五个未接来电和三条短息，都是他。
李梓峰：怎么不接电话？
李梓峰：练舞呢？
李梓峰：看到短信记得回我电话！
怕是有什么急事，秦晴不敢耽误，匆忙抹了把额头上的汗就把电话拨了过去。
“练完舞了？”
“嗯，刚练完，有什么事啊，这么着急？”
“去琉璃厂逛逛吗！”
“现在啊？我刚练完舞，累死了，改天行吗？”
揉着已经劳累了三个小时的腿肚子，秦晴盘算着从学校到那的路程，然后再逛那条老街，她真的是死的心都有了。
其实不光是累，秦晴对那些真假古董真的是提不起兴趣，她实在搞不懂为什么那么多人趋之若鹜般流连忘返。
可她不好表现出来，每次还得假装感兴趣的跟李梓峰请教一番。
“哦，那好吧，那我们去了啊！”
“你们？还有谁？”
秦晴一想到魔音社团里那些咋咋呼呼的女生们就一阵一阵的心慌，便赶紧追问了一句。
不过想想也可以理解，毕竟当年她也是凭借死缠烂打的架势才追到李梓峰的。你再看现在的小女生，一个个都敢爱敢恨的模样，跟她比，有过之而无不及。
“就我们社团的几个人！”李梓峰在电话那头不以为然的回答着。
果然如同她想的那样！
咬咬牙，跺跺脚，最终秦晴还是大义凌然的拖着两条残腿去赴约了，现在想想倒蛮有一种英雄人物慷慨就义的架势。
坐地铁倒公交，对练了一天的秦晴来说犹如爬雪山过草地一样，好不容易到了琉璃厂，又得翻越这人山和人海。
在一众大爷、老头儿中，这群年轻人倒分外扎眼。
虽说是一起逛，可走着走着大队人马就被密集的人群冲散在了不同的地方。
李梓峰照常牵着她，一会儿进店看看字画，一会儿蹲地摊边跟老板搭讪。
看着铺满地摊的各种小物件儿，他站起身来对上了秦晴百无聊赖的眼神，薄薄的嘴唇抿的微紧，“我送你的簪子怎么也没见你带过！”
秦晴听出来他话里话外的埋怨。
她正疑惑他怎么没头没脑的问了句这个，等抬头看了眼这家店的招牌便瞬间了然了—沈记漱妆斋。
“那是咱们第一次约会的纪念，带出来丢了怎么办！我不舍得带，当宝贝珍藏着呢！”
秦晴嬉皮笑脸的哄着他，打死也不能跟他说那玩意丑死了的实话啊。
其实也不是不喜欢那簪子，可向来打扮时髦的秦晴怎么都不知道如何将她的穿衣风格跟那个簪子相搭配。
连一向不懂时尚的曲伟伟在看到这个簪子时都讽刺的问她，“这是从哪个墓里盗出来的？”
秦晴不以为然的打着哈哈，“马王堆汉墓！”
刚一说完两人就笑翻在了各自的床位上。后来在这间以审美卓著自诩的宿舍里，时不时的就传出一番感慨李梓峰审美的话语来。李梓峰岌岌可危的审美后来还为秦晴赢得了一个绰号-“辛夫人”。
自琉璃厂以后他没再追问她为什么不带簪子。
两人分手后不久，秦晴一个人跑到景德镇学陶艺，整天郁郁寡欢，只能睹物思人。
有时候想他想的厉害，她就摩挲着簪子望着转动的陶塑盘子发呆，不知道过了多久，再把簪子插在头发上重新开始手里的工作。
有一次，长时间的发呆导致初见形态的泥胚子已瘫软成一堆，她却浑然不知。
轻声走过来的刘师傅迅速的抽走簪子，像是失了什么宝贝，她猛地警觉起来。
刘师傅不慌不忙的细细端详起这个东西，“‘晴’？小篆体！”
刘师傅从事传统陶艺创作三十多年，对古代中国文化颇有研究，一眼就认出这种古老文字，秦晴对此一点也不意外。
刘师傅扶下眼镜低头看了眼愣着的秦晴，以为她不知道小篆，继续不紧不慢的给她介绍，“小篆是秦始皇时期的文字，是中国历史上第一种统一全国的文字形式。”一说完，刘师傅扶正眼镜把簪子重新放在了秦晴的手里。
作为文科生，秦晴的历史成绩在全班同学里都算数一数二的了。
作为中国历史上一个重要节点，秦始皇书同文，车同轨的主张是学习和考试重点中的重点，秦晴对那段历史可谓了如指掌，对小篆的历史意义更是背的滚瓜烂熟。
可当这句话从别人嘴里说出来的时候，秦晴如五雷轰顶，原本空洞的眼神在这指腹大小的字上渐渐聚焦。
小篆体的“晴”字跟现在的写法没有丝毫相似之处，倒更像是文字“夕”和“生”一左一右的组合，“夕生”？
“一生”！
她仿佛终于猜出了什么，也终于明白自己究竟失去了什么……
他在用她最熟悉的记忆描绘她，他在用中国历史上最初的方式镌刻她，他在用他最长的一生承诺她。
可是那又如何，就像那些几千年前的甲骨文、金文一样，就算刻在兽骨上、青铜器上，文字也会被时光抹平，就像从未被刻上去一样，即使那份爱曾被他雕刻的如此深沉，终究，还是生生被她抹平了……
秦晴从口袋里掏出耳机带上，顾不得满手的泥巴，手指抖个不停，点了好几次才艰难的在手机里点开那首沉寂了两个月的歌曲。一如既往的悠扬旋律，却早已物是人非。
渐渐地，空洞的眼睛里盈满了液体，一颗一颗滚落在瘫软的泥巴上，溅起一朵朵光亮的花……
“对不起，我这里满满的，装不下其他人！”
望着冉冉升起的那一轮红日，秦晴微笑的转过身看向张骞宇，白皙的手掌附在胸口，另一只手里的烟早已燃尽。
被一轮红日染上霞光，秦晴就这样微笑着站在张骞宇面前，那笑容透着的是他从未见过的释然。
远处吹来的微风扬起她一缕缕长发，仿佛下一秒就会把她吹散。
他就像那盆绿萝的一条枝蔓，即使姿态已经低到了土里，即使已经无助的垂到了栏杆外面，依然得不到主人怜悯的对待，任由他在深秋的寒风中飘来荡去。
如同做了一个梦，前半程让他如临天堂，后半程却能让他跌落地狱。
而此刻，张骞宇的梦醒了……
