千篇一律的灯光小路，照在人身上，也不会有一丝温和吧。
渡部守仿佛想要验证一般伸出了手，灯光照在了他的手上，这双手一如既往地粗糙。
沐浴在灯光下片刻渡部守便收回了手。
“果然呢。”
刚刚的灯光确确实实没有给渡部守带来温度，不过那是理所当然的吧，但渡部守也的确做了这个幼稚的举动。
尽管如今已经是春天了，东京的樱花都开始绽放，渡部守穿着比以往这个时候还多的衣服却依旧搓了搓收回的手。
几分钟前，他在商场里挑选着衣服，虽然说是挑选，其实只是在寻找着价格负担得起，也刚刚好合身的衣服。当然衣服只是统称，包括了衬衫、裤子、裤衩、袜子、鞋子和一件仿佛要过冬般的大衣，从上到下，从外至里，整整一套。
用的是渡部守自己的钱。
一开始他的确是免费画画的，过了大概一个月的样子，他的技术越发娴熟，便开始尝试着收费，当然定价并不高，出于这个原因，来的人并不少。
三个月零零散散也攒下了不少钱。
大部分的钱花在了群马那四个月。
尽管如此，从去群马那天起，他的饮食依旧没有严格控制了，锻炼也是。
那些钱也只够他在那里生存那么长时间了，想像在东京、埼玉那样安逸，现在的渡部守，完全做不到。
还有那住院的三个月。
共计七个月的时间里，他没有发胖，反倒是因为营养摄入的不足消瘦了不少，整个人看起来小了一圈，以往的衣服都显得宽松。
看着路边商家玻璃上倒映着的自己，这和曾经十分熟悉的自己有着百分之八十陌生的人影，渡部守想起了一小时前自己所做的决定。
...
渡部守原以为或该说是决定，自己以后会变得比小时候更加的孤寂，会以一副被情所伤的面孔继续生活下去，直到某天，时间抹杀了她的存在。
此刻，手上的信却告诉了自己，不该这样。
他就这样想到了渡边彻，《挪威的森林》的男主角。
渡边在得知直子的死讯后，为了平复心情，开始了一场“说走就走的旅行”。
渡部守一直都很讨厌渡边的“渣男”行为，或许有着他们俩人的姓都是一样读音的原因，他愈发的厌恶渡边。
但现在，渡部守却不得不佩服他。
渡边能够不看班次，有哪趟班车就坐上哪班，那完全不顾后果的样子，渡部守做不到，渡边这样的行为收获了渡部守的敬佩，却也仅此而已了。
渡部守拿出了一张地图，他扫视了一下，目光停在了“长崎”和“鹿儿岛”，目光微微闪烁，撇开了。
“人的一生，总是在寻找着什么的吧...？”
他想起同是村上春树老师的著作《寻羊冒险记》中的一句话。
而主角寻找的“羊”，是在北海道吧。
一想到北海道，渡部守的思维突然开始活跃，这个词似乎在冥冥之中和自己有着什么的联系，而且他看过的书中，绝大部分的故事都发生在北海道...
好似做好了决定，他拿出了一只笔，从东京开始划着，路过了埼玉、群马，他停了下来，片刻后将笔离开了地图，深深呼吸了之后，笔再次从东京开始落下，快速的一条直线，直接划向了北海道...
...
渡部守回到了家里，直接换上了刚刚买来的衣服，将换下的衣服折叠好摆在了桌子上，留下了一个纸条。
换上新衣服后，他走到了阳台上，仰望着夜空，享受着夜风的吹拂，是时候向过去道别了，尽管这个“告别”可能只是短短的半个月。
渡部守点燃了香烟，深深吸了一口，从口袋里摸出了一个手机，是新的。
先前的那个已经坏了，而这个新到里面几乎没有任何应用，即便它是最新款的智能手机，他也将它丢在了阳台上的桌子上。
接着是一个钱包，车祸后只有它还存活着了，里面的夹层有一张照片，那是和她单独出去游玩时的合照，唯一的一张，短暂的思考后，他将剩余的钱拿了出来，把它也丢在了桌上。
最后是她的信，他犹豫了。
...
有时候站在路边看着人来人往，会觉得城市比沙漠还要荒凉。
每个人都靠的那么近，但完全不知道彼此的心事。
那么嘈杂、那么多人在说话，可是没有人认真在听。
车站旁。
要走了，心是空的。
思绪涌上心头。
电车来了，渡部守形单影只地站在明明是人山人海的人群里。
琐碎的片段往复在脑海里闪过。
再怎么记忆犹新时间也不会反方向走。
渡部守再次感受到连自己都厌恶的理智，叹了口气，还是跟着匆匆的人群上了车。
...
后来，他再也没有出现过。
窗外街上的路灯零零星星，雨点从天空落进地心，慢条斯理，维持静寂。
被子把脸蒙住，却把冰凉的赤脚裸在外面。
床单上到处是零食的包装袋和碎屑。
他不在了，白石麻衣有着不想起来收拾自己的想法。
手机屏幕亮过很多次，各种手机应用都轮番念叨她，五花八门的推送被她逐条右划删除，到底也没出现他的名字。
她或许从前和他发过一长串的消息，之后就迎来无眠的夜。
从前的她足够耐心，能耐住困意不厌其烦地无数次打开手机锁屏面对两人的对话框，期待着他再说一次“我想你了”，亦或是猜透她心思般的“你一定还在看记录吧，这么晚了早点睡”她就会告诉自己乖乖去睡。
偏偏没有。
像上次那四个月一样。
她又一次等了近四个月，就好像他真的应下了她的要求，她，什么都没有等到，甚至在某个夜晚她按耐不住主动拨打电话的时候，回应她的也只是个冰冷的女声:
“您所拨打的电话在信号无法接受的地方或者没有接入电源的状态，所以无法拨打。”
埼玉通往东京的电车轰鸣声钻进了梦境，醒来的时候眼泪已经从左眼流进右眼里。
...
