1
学霸对张定坚说：“你天天放老电影，是什么心理？”
张定坚说：“我看看偶像不可以吗？”
学霸说：“谁说不可以？问题是很多人看老电影都做不到你这样目的性太强。”
张定坚说：“那他们什么目的？”
学霸说：“他们是感慨万端。”
张定坚说：“想那么多！”
学霸说：“你才想得多！你不仅yy，你还怀念你被特别优待的日子！那时你的地位高于一切！”
张定坚听学霸这么一说，脸上出现心醉神迷的表情，学霸知道说中他的心事了，他一生回味的就是他的特权时光。
2
学霸说：“我可没你那么幸运，我下乡，我老是调不回来，你看不看我那些年的遭遇？”
张定坚说：“又是知青？”
学霸说：“不是知青。”
张定坚说：“那是什么？”
学霸说：“《知青之河》。”
3
学霸拿他的《知青之河》给张定坚看。
《知青之河》
河啊，
我家乡的河啊，
还记得我渡河去到遥远的乡下吗？
那年我下乡，
去了与沐川连界的山区，
我十八岁。
我语文老师送的我，
直到生产队。
河啊，
家乡的河，
还记得此前我在您身上游泳吗？
是的，
我参加学校的编队，
手举纸做的三角形小旗，
保持队形，
保证小旗不被水打湿。
当年我这学霸，
我这被美术老师选出参加画展的，
语文老师叫我投稿的，
体育老师选我入游泳编队的，
从来没有想到我会上山下乡啊！
啊啊！
六年以后，
我更没有想到，
我会扛着房间一样大的包裹，
再次从您身上渡过，
到更加遥远更加遥远的大凉山去！
河啊，
我家乡的河，
那凉山的河没有您这样清澈见底啊！
河岸上也没有葱葱茏茏的竹和树！
生产队寨子里，
为我腾出一排羊圈里的一间。
水很缺，
满生产队只一个浸水口！
每天排队到深夜。
此前在汉区，
挑粪种地、栽秧打谷，薅秧薅包谷，
到这里除了插秧薅秧薅包谷，还打荞子。
奇怪的是插秧、薅秧是女人才干的活。
挑粪则改为背粪。
生产队改田改土，
就派我一个人到遥远的炸药库去背炸药。
别人出工只扛着生产工具如锄头连枷，
我还得背着一个图书箱子，
到工间休息的时候给彝族同胞们发连环画。
是的我们语言不通，
薅包谷列队行进的时候我不时仰望蓝天。
收工回到家里，
回到我的羊圈，
我匆匆做饭吃了，
就走去打开生产队队部的门，
点起马灯办夜校，
教认字，
让彝族同胞们唱歌、舞蹈。
完了我回家，
我绝不提走生产队的马灯，
我摸黑或者打着火把回去，
我公私分明。
点亮床头倒扣着的背篓上的小油灯，
我到那唯一的泉眼去排队接水。
有一晚上太疲倦，
没接到水就回了家呼呼大睡。
第二天早上眼看出工的人们逼近，
舀了污水坑里的黑水就煮面！
有一天从深山打荞子回来发现没有米了，
买又来不及，
于是返回，
从路两旁茂密的蘑菇里找那最不鲜艳的拔了一抱，
——据说鲜艳的有毒
——回到家里煮了一锅吃，
管他会不会毒死啊！
第二天我下山买米被狗咬了不是这么多年没有得狂犬病吗？
河啊，
家乡的河，
在夜深人静的时候我把您想念！
在夜深人静的时候，
我躺在陌生的彝族床上，
床前是那倒扣着的背篓上的小油灯，
拳头宽的土墙裂缝那边，
传来羊们老年人咳嗽一样的声音，
我突然想起我怎样来的这里
——凉山彝族自治州甘洛县
玉田区赤虎大队赤虎生产队。
记得我扛着房间一样大的包，
包里装满菜刀、弯刀、菜板、
锅碗瓢盆，
筲箕、刷把、甑子，
衣物被褥枕头，
一床宽大的破了的蚊帐。
一个绿色大邮包里装着
我的书籍、日记和“作品”，
也塞到里面去
……
绿底白葡萄图案的两张塑料布把这一切包起来，
然后用绳子捆扎。
那包在我印象里房屋一样大啊！
我扛着，
从生产队出发，
走了几十里到达县城车站，
把它放到客车顶上去。
车到乐山某不知名的车站，
（不知是不是叫张公桥车站？）
我又爬上车顶，
把包放下来，
扛着这房屋一样大的包裹，
走向中心车站。
满街是惊异的目光啊！
怎么这么大一个包啊？
怎么扛着而不是用架子车推着？
这人又不怎么健壮？
是的我父亲16岁考省立师范成绩全省第一我出身书香门第我小升初考试全县第一，
我不是干活的料！
我羞愧！
到中心站我再次扛着包爬上客车车顶，
车到沙湾站我再次爬上车顶扛下来。
我扛着，
到沙湾火车站我办了托运。
我乘着成昆铁路的列车到达峨边，
时间已是深夜，
记得有一点点星光。
我从火车站朝县城走去，
我不识路，
我朝着大方向乱走，
记得穿过一片又一片木材堆布下的迷魂阵，
就想起东风木材厂就在这峨边。
在深夜里四处乱串，
终于到达峨边县城。
我不愿在峨边做农村户口的民办教师，
我要通过劳动彻底回到城里去，
于是我第二天到了甘洛，
落户玉田区赤虎公社赤虎大队赤虎生产队。
那年我二十四岁，
已下乡六年。
由于我劳动好，
发图书，
办夜校，
写改田改土的通讯，
奴隶半奴隶开会推荐我，
会上我不知道他们说什么，
后来我知道了：
他们推荐我上大学。
我家庭成分不是很好，
在汉区我劳动也好就是因为这个成分问题政审总是不过关，
为了保险，
我选择了读中等师范。
河啊，
故乡的河啊，
从此我再也回不到您身边，
哪怕我现在就在您身边走动。
我在中师，
被抽调到凉山州展览馆写写画画，
我吃饭在老师的伙食团，
我没上几天课啊！
后来我考上省出版社，
可是我没有大学文凭，
推荐我的作家给我支招，
让我“强调家学渊源”，
可是没用，
社会已从鄙弃知识、文凭转型为唯文凭。
河啊，
家乡的河啊，
就在此时此刻，
我在您身边回忆起一切，
从而似乎明白了一切，
我终于回到您身边。
但所有时光已经消失，
一去不返！
我泪流满面。
