1
学霸在今头条看到这个问题，联系到张定坚还在以现代派为先锋，不由感慨万端，遂回答如下。
他边回答边在心里说：“张定坚啊，你搞文学，请拿出你的生命来吧！”
2
学霸的回答如下：
大悔忆智冰
1小时前·优质文化领域创作者
契诃夫还是谁说过，“创新像猎狗一样追逐着作家”。
所谓创新，就是过去没人这样写。
怎样才能创新？
首先要有个性，要独立思考。
俄国女作家苔菲居然认为“惰性推动了人类进步，懒惰是一切文化之母”。
列夫·托尔斯泰认为“艺术创作不靠逻辑思维”。
罗曼罗兰认为“艺术不在金钱之上”。
当然，他们的思想不是如引文的三言两语这么简单，甚至并非他们的真实的成熟的思想，但是他们长期独立思考的鲜明痕迹。
同样一个题材，甚至同一件事，真正的作家们的思考和处理，是不一样的。
日本小说《铁道员》，写一个火车站长，尽心尽责地工作，以致忽略了妻子和女儿，使得她们早早地离开了人世，这铁道员继续尽心尽责，度过痛苦的余生后去世。
这就是一个先进人物题材，一些作家、记者们驾轻就熟，那个铁道员的“先进事迹”也着实催人泪下。
可这篇小说的作者浅田次郎不是这样套路化地处理这个题材，他写这铁道员的幻想，写他的早已在幼年去世的女儿在三个不同的年龄段回到人世间去看望他，写害得他家破人亡的车站即将废弃时他的无穷依恋。
这样，带给读者的情感体验和思考就是更加深刻的和全新的了，最直接的就是这些关于幻想的情节比悲惨更加悲惨了。
当然，不能为创新而创新，浅田次郎这篇小说，虽然写离奇的，没有可能的幻觉，但他是有人性和生活的依据的，只不过他更加敏感，感情更加强烈。作家应该是心细如发并且耽于幻想的，实打实的人不能做作家，有名人说过，一丝微风，对于作家来说，就是狂风暴雨。那铁路员工对于妻女的思念和自责，也许一闪念的幻想，被高明的作者化为复杂的情节，那铁路员工的悔恨和对于工作，对于即将消失的车站的依恋，这种矛盾复杂的心理，让读者想到人生的许许多多，而不仅仅是对牺牲家庭奉献社会的简单粗暴的歌颂。
其次，要多读书，多关心文学的发展变化。
现代主义风行的时代，你还在现实主义，那就谈不上创新，而如今后现代来临，价值解构，主题模糊，碎片化认知，跨文体写作、结构貌似粘贴拼凑，你还在主题鲜明，打包票能够解答人类的终极命题，或者还在兴致勃勃地现代派夸张变形超现实以为人类未来无限，那是没心没肺，不是作家。
鲁迅的《故事新编》，写古老的题材，如大禹治水、老子出关、后羿射日，但却先锋前卫到使用今天才盛行的后现代恶搞。如大禹治水的时代人民吃的是“滑溜翡翠汤”，治水的官员说“叽里咕噜”的英语，后羿称呼妻子“太太”……就像周星驰电影一样搞笑。又如选入大学语文的《梅雨之夕》，是与鲁迅同时代的作家施蛰存的短篇小说，1929年8月收入小说集《上元灯》，已经如鲁迅的无师自通的后现代手法一样，无师自通地现代派意识流。
最后，创新从来不是什么简单的愿望和技术性的东西，我说过，“从来文章血写成”。
要创新，你必须用生命甚至搭上亲人的生命写作。
杜甫、曹雪芹，搭上了儿子的生命！
甚至所谓空前绝后，一不小心，很可能真的绝了后！
