1
读书以前的记忆几乎没有，因为全是姑婆姑母无微不至的照料，自己几乎不动。甚至冬天洗了澡，她们要把自己放到被窝里，仔细掖好被角，再把干净的内衣内裤放到烘笼上烤热，才给自己换上——张定坚没有受到过这样待遇，所以对这一点记忆犹新。
开始读书在学堂街幼儿园，喜欢疯玩的张定坚不由自主不爱走出教室。唯一记得有一次进入幼儿园后园，看见很多水仙花。这一点印象也很深。再就是他张定坚从来不对谁——尤其是老师产生依恋，在幼儿园，魏老师回去生孩子耽搁了四十天，他就觉得失去依靠，魏老师回来那天，他从心底发出一声惊呼，“回来了呀！”魏老师摸了摸他的头。
2
在识字之前，每当星期六，当校长的父亲远道步行回来，总是在美孚灯下给他念书。姑母还给他订了儿童画报《小朋友》。
3
上了小学，他突然感觉一点和老师作对的愿望都没有。
他很听老师的话，认真完成作业，认真背课文，那漫长的六年，竟没有什么特殊的记忆。
他觉得他的生活根本不是这样，他在学校，课间十分钟总是尽情疯玩，想办法捉弄同学，或者给男女同学甚至老师起外号。
现在他课间十分钟不爱走出教室，他觉得这不是他自己。
怎么会这样？一点也不好玩！
只是，这样一来，他不再惹事不再挨批评。
由于爱读书，课文早早预习，测验、考试前认真复习，还看了不少课外书，他现在上课，老师讲的都能听懂，还积极争取回答问题，回答得又很正确，测验、考试成绩总是班上、年级第一，因此经常得到老师的表扬。
4
可是，由于不爱活动，他身体不强壮，上体育课笨手笨脚，这下轮到同学们来给他起外号。
这一点他尤其不习惯，从来都是他给别人起外号——包括老师。
那些外号，真是难听，满满的全是对他体力的蔑视。
那些爱开玩笑的同学总是拿他开玩笑，他虽然上课答问头头是道，却总是说不赢别人。
当时有一种游戏，一个同学背着另一个同学去和另两个同学推拉对打，模仿战场上骑马作战，愿意和他组合的同学真是不多，有的同学嫌弃地说：“像个女同学！”
而他记忆中由于自己年龄和个子都大，打起来心狠手辣，别人都争着要他。
5
放学后，他回家就做家庭作业，做完家庭作业就看书。
他觉得这样太枯燥无味。
他原来是到图书摊租连环画看，看得不过瘾就到茶馆听评书。
《七侠五义》，《三国演义》，《杨家将》……
作业写完没有并不在他的考虑范围，大不了挨批评，又不是挨打，老师的话就当风吹过。
因此老师批评他，常常说他把老师的话“当耳边风”。
他想，耳边风就耳边风，只要你不打我！
在家里，他是经常被继父打的，甚至他妈妈在家长会上受了老师点名批评，回家来也会打他，后来发展到对他什么也看不惯，动不动打骂，不过，这倒把他锻炼得很坚强，在学校里谁也别想欺负他。
6
现在虽然同学们蔑视他笑话他，但期末考试成绩总是全班全年级第一，这是他从来没有过的新奇体验。
可到了别的日子，他又会觉得太不好玩。
他就这样很不情愿地读完小学六年，真正体验到读书的滋味。
回头一望，当年可是小学没读满三年就灰溜溜地离开了学校，接着是满街游荡，接着是很不情愿地进建筑社当了工人。
