2026年9月3日。
星岸之环的螺旋塔和监控室一天之内就被拆得不成样子，现在这里就像是一间房屋正在拆旧准备重新装修一样。主持拆除工作的正是陆院长。
林毅行今天显然心情十分愉悦，或者说是陆院长越抓狂他就越愉悦。
“陆院长，放松一点，这里的一切你都可以拆走。”
陆院长像一头愤怒的公牛一样用鼻孔大力地出着气：“林宇的大脑说没就没了？你们星岸集团要负完全的责任！”
林毅行向身后的Luka招招手，Luka递过来一个精美包装的礼品，林毅行用毕恭毕敬的动作交给了陆院长。
陆院长摸了摸，那是一本书。
“这是林宇的研究成果？”
“不好意思。”林毅行笑得很得意，“是一本小说，叫作《镜子》。我知道您想利用这项技术做什么，但以您的卓越思想，也一定能从这本小说里学到这项技术会带来的恶果。”
“能有什么恶果！？”
林毅行和Luka勾着肩搭着背转身走了，一边走一边向身后的陆院长摆了摆手：“看完你就知道了。”
……
2026年11月8日。
曹逸灵的声音从电话里传来：“程可，我老婆化好妆了没？”
“还有几个小时才是你老婆呐，别急，她说要帮我也补一下妆。”
挂掉了电话，西装笔挺的程可端坐在化妆台前一副准备受刑的样子，他的袖子上闪亮抢眼的正是当年程妙心送的M字母袖钉。
“只要你愿意，多用点没事。”穿起礼服的林巧言对着镜子还在整理一下头发。
“不会多用的，刷太多变成爷爷灰了多可怕呀。”话虽然这样说，已经身着婚纱的程妙心却分明是把整罐奶奶灰发蜡都给挖了出来。
程可依然一动不动：“今天我认命，随你涂。七十岁，八十岁都没有关系。”
一梳子，又一梳子，看着程可越刷越白的头发，程妙心停下了手，眼泪放肆地奔逃出来。她左手拉过程可的一只手，又用右手拉起林巧言的一只手：“哥，Yan，我爱你们！永远都爱！”
……
2027年4月1日。
“你怎么会来看我？”整个人显得苍白而颓废的冯沛，穿着囚服通过电话问玻璃对面的叶嘉良。
“不论怎么说，冯部长对我是有知遇之恩的。”
“少废话，是什么事情让你要来找我？”
叶嘉良见冯沛毫无心情寒暄，只得直接进入主题：“我有个疑问。”
“什么疑问？”
“程妙心随手写的纸条，到底和程实语拿到的是不是一样的。”
冯沛故作神秘地笑了：“幸好我毁掉了。你看见程妙心写的内容没有？”
“看到了，我就在旁边。”
“说说看。”
叶嘉良完整地复述了一遍程妙心写的内容。
冯沛睁大了眼睛笑得更欢了。
“冯部长你笑什么？”
“Luis，Luis，你知不知道，这两张纸条哪怕只有一个字的内容不同，都意味着什么？”
