2005年8月5日。程可3岁，程妙心1岁。
每年从七月到九月，总有一个接一个的台风，排起队问候上海。
这几年刚开始实行了新的台风命名方法，一个谁也看不懂的名字，“麦莎”，裹着暴雨向这里呼啸而来。
不同于繁华市区坚挺的高楼，在金山区靠海的工业卫星城，风势夹着雨势肆虐得更加猖狂。摇头晃脑的天线，忽然折断的小树，却也挡不住有些人因为这样那样的原因，在风雨里套着雨衣艰难赶路。
那是物理老师程实语，宽大的肩膀，并不能帮助他挡住多少风雨，他只能勉强推动着自行车，在摇晃中向前走。
“赵江华你这个坑货！”才把车往墙边一靠，还来不及甩干雨衣，程实语就对房间里的人破口大骂起来，“这鬼天气把我催死催活叫过来，怕我死不了是吧？”
这是一间部队的办公室，还穿着军装的中队长赵江华迎了出来帮程实语脱掉雨衣，用力地向外甩了几下。
“程老师都说脏话了真不容易。我得跟我家小春说，程老师说的话也不能全都学了。”
“好了好了，来杯热茶，然后快说正事。”
刚坐下的程实语眼神一晃，被桌上一堆东西给吸引住了。翻动着看了看，有湿透的布团，扯烂的小被子，一件看着做工非常精良的玉石挂件，还有一张纸。
那纸像是塑料的，或是什么别的工艺，明明沾着水，上面的字迹却一点没有被浸坏。纸上的字并不多，程实语扫了一眼，被内容给惊到了：“这写的什么，是哪个开的玩笑？”
“一对渔民夫妇发现的，就在我们营地边上，直接就给送来了。”
赵队长似乎还有很多话没有说出口，他轻轻拍了拍程实语的肩膀，扶起他，带着他去了里面的房间：“来，看看，还有这个。”
如果说，刚才程实语还能挂一点笑容的话，在走到里屋门口看进去的一刹那，就彻底凝固了。
就是这个夜晚，悄悄改变了许多人的命运。
——————————
角色
程实语，物理老师
赵江华，驻沪某部中队长
