今年过年，宋仁特别想回来过年，可是不能回来过年，他的新年将在部队度过。于是他早早地给亲生父母写了封信，跟着几张照片寄了回来。昨天朱前已经拿到了信，因为晚上喝酒回来，便忘记了这事。今天上午十点多出门的时候他看见蔡兰才想起这事。
“蔡婶，你家儿子又来信了！”骑着摩托车的朱前像个邮差把车停在路边朝蔡兰家喊道。蔡兰正在屋子外面晒红薯干，听见朱前的喊声便连忙放下手中的活向路边跑过来，看着朱前手中的信封问道：“村长，我们家的信？”蔡兰有点不敢相信，宋仁前天电话的时候还没提起写信回来呢。
“你家宋仁，现在懂事了，知道年前把信寄回来，免得你们挂念。”村长朱前笑着说道。
“还是麻烦村长帮我们把信念一念。我们这大字不识一个，真麻烦。”蔡兰以前并不觉得认识字有什么用，这时才发现看个信还得请人帮忙。
“今年我出门有事赶时间！你们家孙子也上小学了，让他放学回来给你念。”朱前便把手里的信递给了蔡兰，非常客气地打了一声招呼，然后启动了摩托车“呜”地一声走了。
阳光下，寒风中，马路边，蔡兰手里拿着信，一脸茫然，目送了这个今天一点也不给面子的笑面虎村长，才想起来先前朱家村扫盲的时候，她们都懒得学，还找村长放过了一关。这扫盲也就像过场一样，没有起到多大的效果。蔡兰、何梅她们都是还像以前一样，还是目不识丁。不过那时，她们没有丝毫感觉女人识字的作用。此时，蔡兰后悔也没有用了，自己就是一个活生生的睁眼瞎。
她边往回走，边慢慢拆开了信封，先把照片看了看，然后把信纸打开，看了看赏心悦目的字迹，一个字也不认识，在太阳底下照了照，还是不认识，便又按照原先的折印叠好。她要么等着孙子中午放学回来，要么去小学部找宋仲鸣。蔡兰看了看客厅里的挂钟，孙子朱天勤也快要回来了，赶快回家做午饭吧。
蔡兰今天就特别焦急地等着孙子放学回来，手忙脚乱地把菜少放了盐，把饭烧焦了。她把菜放锅里重新拌了点盐，便拿着那封信和丈夫朱昌阳到村头等。
何梅看见蔡兰和朱昌阳两大冬天在村头站着，便喊他们到自家院门口站一会。蔡兰便把照片拿出来给何梅看，小七在院子里牵着来贵走路，也跟着凑过来一起看，大家都觉得宋仁变了。蔡兰不时地看着村头的马路。朱天勤和一群村里的孩子们打打闹闹终于回来了。蔡兰赶紧跑上去，叫朱天勤快把信读一遍。
“信里写得太好，我都不相信。是不是他们班长让他这样写的？”蔡兰这样一问，在一旁的朱昌阳倒觉得需要亲自去看看。于是，他们匆匆吃过午饭便和孙子朱天勤去小学部找宋仲鸣商量几个人等到学校放寒假的时候，朱玉夫妇还没有回家之前一起坐火车去亲眼验证宋仁真正的部队生活。宋仲鸣只好答应了他们。
蔡兰期盼寒假开始，每天不停地问孙子朱天勤什么时候放寒假。她已经准备好了宋仁爱吃的东西，就等着放寒假。
这天终于来了，蔡兰便把孙子朱天勤送到何梅家，让其帮忙照顾几天，晚上让朱爱明陪孙子朱天勤在自家睡觉看门。于是几个人高高兴兴地坐了一夜的火车到了宋仁所在的部队。
眼见为实，原来的宋仁和现在的宋仁有着天壤之别，真的是一个地，一个天。
以前衣来伸手饭来张口的宋仁，现在自己动手，丰衣足食，学会了自己做饭，包饺子馄饨；以前吃饭剩菜剩饭，现在都是吃得一粒不剩，光盘了；以前起床从不叠被子的宋仁，现在把被子叠像豆腐块整齐；以前爱睡懒觉的他拖拖拉拉，现在说到做到，干脆利落；以前总是伸手向家里要钱，花钱大手大脚，现在去了部队还把部队补贴的钱给了蔡兰和蔡红；以前写字是东倒西歪，现在写字个个像铿锵健将。……
部队生活虽然艰苦，但是这样的锻炼让宋仁有了巨大改变，蔡兰他们几个人第二天便放心地回来了。
蔡兰、蔡红和朱昌阳几个人都觉得宋仲鸣送宋仁去部队是英明之举。于是，蔡兰和蔡红在家里再也不唠唠叨叨了，而是宋仁的脱胎换骨成了她们在别人面前炫耀的资本。
不过，也有人瞧不起她们，说当兵入伍三年后退役还是什么都不是。不过也有人说，宋仁当兵入伍是因为部队里有关系，以后会留在部队的。
最不过的是，宋仲鸣，他觉得这些什么都不重要，重要的是宋仁已经脱胎换骨了，至于后面的路怎么走以后再说。
