风起黄叶飞，尘扬双眼弥；思翻涌心空，时流转人归。
一样的红漆院门，不关乎在近十年的风雨侵蚀里破旧生朽；一样的石垒院墙，也仅是上头不再坐着两个扎麻花辫的姑娘；院里的两棵白杨也只是身躯大了几圈，在这寂寥的秋天里也照常落叶；一样的院左角的低矮的瓦顶厨房；一样的熏黑墙壁下的靠窗的红漆饭桌；一样的冷冷灶台上的油盐调料；一样的小堆干柴旁的倒地的弯月柴刀；一样的门角后静静伫立的锄头；一样的瓦顶上的高高烟仓；一样的爬满瓦顶的葡萄树枯藤；一样的厨房侧墙下的老竹篱笆墙；一样的空寂的两层楼房，仍容纳不了一阵风，发不出一声响动。
不一样的是院里的落叶再没能被主人拾去柴房，它只能惜着尘土在风中颠扬；不一样的是厨房再也没能飘出那熟悉的饭菜香，灶台冷如秋水，寒如冰霜；不一样的是烟仓上的炊烟在风中迷了方向，再没能找到回家来的路；不一样的是再没有黄瓜藤爬上那老竹篱笆墙。尤不一样的是，空荡的房间里的奶奶的遗像旁多了张我泪眼相望的遗像。
一切在时间里得以变化，一切又若是在某个时刻凝固停止，死去了。它的枯骨青灰从此在苟且残生的人心中活成了永恒！
我照常在堂屋门前的矮板凳上呆呆的坐着，用泪眼模糊的眼睛空看着这院里的一切，从白杨树萌新芽，到发新绿，到长新枝，再到叶黄叶落。静静地看着，静静地想着。院角那一泉井水，在春夏秋冬里，在日光下，在月光里，不断地从井底冒上水泡来，日复一日地不改旧时的涟漪。无奈井四周的石子在日子里风蚀矮小了，井水溢了出来，万般伤心地从水沟流到院外去。
只有酒后才敢侧过头去望一眼屋里祭桌上的遗像，每望一眼，心中的伤口便会淌出一股血来。秋已深，冬天不远了。年关里，那红漆院门是否还会被人咣当推开，接着走进几个提着大包小包的人来？人中是否还会有那个漂亮女人张开手臂向我索抱，然后要我叫声“妈妈”！
我每天靠酒度日，似乎只有把自己喝醉了，成了醉鬼，才敢去与老天派来的魔鬼碰头，去深情地望一眼那黑白鬼差押解下的母亲，去与那回眸时老泪纵横的母亲鞠躬告个别。多少次告诉自己万万要坚强，为了我那远去的母亲，可这么久来，我终没能从悲痛中走出来。
诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶；壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗；酒债常在行处有，人生七十古来稀；早知一别成千古，悔不当初依母行。慈母挥别驾鹤去，逆女堂前哭母魂；泪珠连连成千行，情意悲悲断肝肠；昔日娘亲养育恩，今朝泪女报无门；上天若怜生悯情，吾命甘换母还生。疼痛中来写这篇萦怀于心的文字，提笔时已泪水满面，心弦砉然而断，寄望在尘世的那一点虚妄的自足也随之破碎了。我这一忤逆女是否还有颜面向那九泉下的母亲哭一声：“妈，你在天堂可好？”是否还有勇气向我那可怜的母亲劝一句：“娘，在那边可别再为为儿忧心如焚！”
数几个月前，我怀着伤痛踏上归家的路途，回到了这片阔别近十年的冰冷的土地。无数次梦里也不曾想到是以这样一种方式归来——我是回家来吊祭我逝去的母亲。怎不让人悲痛！几日前还不断在电话里闹着要我回家过年的母亲，几日后便成了一具冰冷的尸首。
万家灯火通明、烟花满天的除夕夜里，父女俩蹲在堂屋门前痛苦流泪。我挚爱的母亲没了，投身资江，至此还不知尸首沉在哪一段冰冷的水域，或暴尸于哪一片月光之下…在我赶回家前，爸跟族里的叔叔们在资江河里已打捞了整个白天，却没有把母亲捞上来。唯有桥头那装满床单的水桶静静地立着，也许只有它才知道母亲的去向。
过了除夕夜，就是大年初一。在这头日子里，各家都忙着走亲戚迎好兆头，再亲的亲戚朋友也不愿来沾咱家这趟晦气。天蒙蒙亮，我与爸俩人就独自沿江寻找。多希望母亲还在生死边缘徘徊，给我们一线机会。
我在两岸的每个峡沟里，每堆深草丛里仔细搜寻，心怕错过母亲还活着的可能，从低岸到高岸到岸上的大路，再到高岸到低岸。大路上走着来来往往的走亲拜年的人们，河中央驶着来来往往的拉客船只，在路人一阵阵欢声笑语里，在船只一阵阵发动机声响里，我嘶哑着凄喊：“妈…妈…你在哪！”
寻找四天未果。初四夜里，过了零点，已破五了。族人们一个接一个进了我家家门，生起了炉火为我们父女俩烤湿漉漉的裤脚，也端来了热饭菜。众人纷说：“未寻着便好，指不准是她婶子想女心切奔省城看女去了，没见着就会回家来了！”
最后一线希望终破灭了，母亲的尸首在来回船只的浪潮里浮出水面。我和爸哀嚎着游入冰冷的水里，把母亲拉上岸，蒙着夜光、踩着泥泞，背母亲回家。我用颤抖的双手扶着母亲的身躯，为母亲洗了个热水澡。把母亲紧紧搂在怀里，泪水陡然而泻，在长夜里大放悲声。
不欲去想更不敢去想我挚爱的娘亲是怎样坚毅地选择投身资江，难以想象柔肠寸断的母亲是怎样一步几回头地走进那冰冷的水域。族里的老人们都说母亲是被恶鬼缠身，是恶鬼把母亲拉进了资江河。人善处处受欺，真不成是恶鬼盯上了善良本份的母亲？爸哀声泪语——是俺娘，是娘接走了儿媳妇！爸遮遮掩掩没有把话说全，爸怀里揣着的那封不让我看的母亲的遗信上，有着那时还不为人知的我这一侩子手的罪证。
母亲吃安定药有一段时间了，之前的日子里，我却对母亲的这一切的一切浑然不知！母亲每晚要吃药才能睡着，也巨多次在噩梦中醒来，伤心地向爸哭诉些糊涂话——我见着娘了，她长着长长的白牙，不停地向我招手，要我过去…她爸，我要走了，我要陪娘去了！
自奶奶去世后，母亲便开始了她的忧患余生。奶奶的惨绝人寰，家人自有过失，也只纯属家中的一次意外的悲剧，母亲却揽全责，认定是自己没照全奶奶。奶奶的死，举家哀痛，痛得最深的却是母亲，最低沉的也是母亲。常在夜里无人的角落，默默抹泪，念着视自己如己出的婆婆的好。生前的切爱，死后的悲痛，喜悲交织搓揉和成了一团情感魔沼，这魔沼压迫得母亲痛不欲生，无力逃还。
母亲越加歉疚自己没能为奶奶生一孙子，断了家中的香火。总想着要为家中招一上门女婿，让我生下的儿子随家姓，以告慰奶奶的亡魂。十来年如一日，勤勤恳恳的劳碌，精打细算地攒钱，只为那充足的招上门女婿的彩礼金。不曾想一家大半辈子的积蓄在一夜间赔得精光——爸的锰矿戛然停工，挖掘机坠崖，司机丧命；摊上了官司，不仅赔上家蓄，厂子也被列令禁采。数年成了黄粱一梦，被一泼冷水凉得淋漓尽致。爸强颜欢笑宽慰着母亲，一边又向我隐瞒了这一切，不愿因家而影响我去做自己喜欢的事、选择自己喜爱的人。
一生本本份份的母亲没想到生活会如此背叛，虽仍在拉扯着这个破碎的家走向那个不愿渺茫的明天，只是步子沉重了，身躯也衰弱了。没有了招女婿的资金，女婿上门无望，而我又在干些丑门败户、有伤风俗的勾当，在母亲的眼里白送也未必人家会要。
母亲是个寡言少语的人，只跟二奶奶、二妈聊得开些话。二妈常年在深圳工地，偏巧那期间二奶奶又拖着老朽残年躺在县医院的病床上，走在生死边缘。这苦楚生活的压力无处倾诉而得以在母亲心中淤积沉淀。一天天夜里重复的那个噩梦，那张长有獠牙的奶奶的脸庞，使得母亲得了魔怔，时喜时悲，时静时燥。
母亲不断在电话里要我回家过年，也许只有我呆在她身边才会踏实她那颗憔悴的心，而不知情的我却这般忤逆地任性放纵在外，迟迟未归。不敢想象，在那皆家欢喜的年关里，无助的母亲是以一种怎样的神情看着邻里各家热闹祥和、逗儿乐女的情景，然后生出长长的悲催来的！我就是悬梁上的那条夺命白绫，直推着母亲一步一步走向那亘古不变的资江，纵身一跳！
母亲要以死来蔑视生活的残酷，以命来换取我的重生，来换取奶奶亡魂的安灵！那纵然一跳，划破了默默资江，把那神圣母爱撒满了奔流的资江水，那惨烈的涟漪也注定要成为我一辈子的隐痛！
母亲七七祭日那天，爸烧掉了那封遗信，背包离开了家门。走也好，把伤痛都留下，所有的痛理应由我一个人来背。独自一人守着两张遗像度日，日子久了，我也不哭喊了，可心中的创口仍在黯然渗血。每每听见墙外人口中的一声“妈”，或是无意触到歌声里、书本上有关母亲的字眼，便会牵出万千余痛来。
“瀑布逆流而上，蒲公英的种子从远方飘回、聚成伞的模样，太阳从西边升起、落向东方。子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上，我交回录取通知书、忘了十年寒窗。厨房飘来饭菜香，你在我的卷子上签上名字，关掉电视、替我把书包背上。——你还在我身旁。”
无意中读到这篇诗歌时，我沉寂数十日的泪水又陡然而泻。母亲在时，只道是寻常；当懂得珍惜归来，已是阴阳两隔，人天两分，哭枯眼也是枉然！
“娘娘娘上西南，宽宽的大路，长长的宝船，娘娘娘上西南，溜溜的骏马，足足的盘缠…”
才真真切切地觉到母亲不在了，和母亲永诀了！唱完这首送行歌，这辈子母女俩的缘分也了断于此！母亲啊娘，你把从我这偷走的忧伤还给了我，你为我流的泪水我以眼泪偿还，但你给我的这条命我不能还你、不能随你一同而去，因为我也要做一个母亲，做一个为了家也不惜命的母亲！
