登陆注册
50282000000001

第1章 人生的初夜

每到夏夜,我就想起小时候去兵工厂家属区旁的一条小河玩,然后在岗上爷爷的家里,透过皎洁的月光,看着窗外葡萄架下的嫩芽睡觉,那时候的夏风和今晚一样凉沁,多风,夜半偶尔还听见几声夜鹰的鸣叫。

我出生于小石城一座业已成为过去的兵工厂,时间对于我,似乎永远定格在了八四年的一刹那,我的出生,就像完成一件很自然的事情一样,所有的孩子都是如此。

每每想到这里,我都觉得不可思义,如同花儿般缓缓绽放的记忆,却又凭着一种极其固执的姿态,深深地扎根进我的脑海里,但是却又怎么也想不起来,多少年以后,只能听人提及,方知这些故事。

我对地理的正式认知,是从一条溪流,一座小山开始,山叫罗霄山,从它的深山老林中涓涓流过的就是三都河,就如同是兵工厂的护城河,河流环绕之处,极为平坦,像城市一般的家属区就如同鱼鳞般的排序其中,抬头是山,低头是水,与外界仅靠一条小桥相连。

日出而作日入而息,这就是小石城人的生活。

谚语说童年是首多情的诗歌,青年是篇浪漫的散文,老年是部深沉的小说,现在真觉得,这散文跟小说都有异曲同工之处,唯有诗歌像似一朵含苞待放的花骨朵儿,可以在生命中无尽的绽放,当然,母亲的疼痛难免。

出生之前,关于我的起名,家里人讨论了许久,也有很多备选的新名词,终于,在我出生前选定了,陈—将—以,语出韩愈《原道》,想有所作为,必须真心诚意。对此,我满是懵懂。

妈妈说:“这个时代,我们必须有所作为。”

为什么一定要有所作为,可能是我问的多了吧!后来,妈妈送我一套书,我满心欢喜打开一看,那书名就叫做《十万个为什么》,可我数了,那书里面的问题根本就没有十万个?还有很多个为什么的问题是瞎凑数的,看来生活中的这些答案,我得自己去找了。

我家祖籍浙江,从抗战开始一路沿着长江搬迁,最远曾落脚重庆,最后又随着兵工厂迁到浙江邻省,户口簿上一页页就是这样写的。

“越来越近了,说不定那天我们就回家了!”我爷爷对我的期望很大,他们那个时代里,长子长孙都是要顶起门户的。

我爷爷的名字叫根生,树大根生。张澍在《姓氏寻源》序里说,怀山之水,必有其源;参天之木,必有其根。意思是说每人都不能忘了自己的祖宗,不然连自己从哪里来的都不知道。

我爷爷经常跟我讲他过去的那些事,从民国往上,再至解放,直到到如今,小时候是当故事听,再往后便是当作自己的历史,有时候想想,童年时能够亲历家族的历史是多么的幸福与珍贵。

我爷爷建国前曾在上海学习机械,本也曾想守在老家,无奈生在乱世,人的选择,常常不是自己所能考虑的到的,或许,这就是那个年代的中国人,不问西东,一路向前。

到我爸爸这一代出生的时候,我爷爷已经在重庆立住了脚,这才又有了我们家后面的故事。

爷爷说他刚到重庆的时候,人生地不熟,和婆婆相识时,是在图书馆,那时,我爷爷还在等组织分配,就在那样的日子里,也说不清,谁先照顾起谁了,反正,我婆婆就在那时走入了我爷爷的回忆深处。那时生活不易,爱情都是奔着过日子去的。

我的理想,是我爷爷在浙江老家海盐小升高的作文题目,我爷爷还记得,据说他那次考试成绩还是不错,数学九十多分,至于语文,也还是及格了,到底没浪费家里代交的谷子。

我一直很好奇,他那时笔下的理想是什么?爷爷,他忘了,只是,那一年结束后,他就离开老家,去上海谋生了。

“世界虽然遥远,但我们血脉相连!”这个道理我很多年后才明白。

在我的印象中,不知道爷爷是因为是离家的年岁久了,还是在外头漂泊的时间长了,讲话时眉宇间总是夹带着怀旧的目光,就像是我爸爸的名字一样,中间加了一个海字,在他思维里的触角,一个名字,就是一个家族流向的座位标。

“21世纪的太阳是我们的,但归根到底却是你们的。”这是当时社会给我们这一代孩子的出生礼物。

就像一个信号一样,一个新的时代,迎面而来,我有时猜想信号的名字,应该也是他爸爸妈妈随机给起的。每次,我们这么叫他名字的时候,他还会有些不好意思,他总觉得这名字没什么特殊的意思,也很普通,但是却还要去承担起这么大的社会责任,受不了,但是,我们喜欢这么叫,还叫的特别起劲。

特别是我同学高潮的名字,那叫起来阴阳顿挫的感觉就跟去领奖一样,后面也懂些事了,就不拿这几个名字开玩笑了,高潮和我们家一样,都是这里的外来户,不同的是,他家迁来前的地方叫包头,他是蒙古族,但我们现在都在一起出生、成长、接受同样的启蒙教育。

一个地方,一些人,一起长大,我觉得这是一件很有意思的事情,特别是当我们真正离开这个地方的时候,每每,身边又听了这些名字、这些趣事时,我便知道往事再也回不去了。

小时候,我们那里的人,都是来自五湖四海,譬如,格格的老家在哈尔滨,暴发户的老家是长沙,金毛的老家是丹东。据说当年他的爷爷是开着坦克从朝鲜转业来的,生活在这片深山老林腹地家属区的人,仿佛都有故事。

我们这群小孩子每天都在一起,学会说话、吵嘴、打架,以及相互抱在一起好似兄弟般的拥抱,那时候的我们是没有秘密的,但蒋为民除外。

蒋为民也是我们从上学路上玩到放学路上的发小,从上幼儿园起,我们就是同班的了,他从来不跟我们提起他的老家,在小石城这边他们家也没有亲戚,说话总是带着资本家小姐的腔调,有时候他让我们感觉挺神秘的。于是,等到我们都上了小学填表的时候,我们都争先恐后的去看他的籍贯,在我们那时,好像不管填什么表,都要填籍贯,后来看到他笔下台湾二字后,所有的好奇心就一下子都消散了。

关于台湾,小学课本上记载的是,有美丽的日月潭和阿里山的地方,在儿时游戏里,我们经常挥笔划下一个大大的“井”字,然后,就开始一笔一划的玩剪刀石头布的填字游戏,点上大炮、解放台湾、插上红旗、就是胜利。

蒋为民他每次玩那个游戏时,还不待插红旗,总喜欢先点上大炮,炮轰“台湾”二字最起劲的人就是他了,他总是说等解放台湾,他就可以回老家了。

那时候子校的老师经常教导我们说,祖国仍未统一,大家仍需时刻准备着,老师很认真的说,我们也都是挺直了胸脯,很认真地听,仿佛统一大业就迫在眉睫。

我出生时因为个头太大,是医生用手术刀将我剖产出的。“缺氧。”当时,手术台上的医生看到了我这副像是被腌过后茄子似的尊容,相当淡定的说道。“这是重点观察对象。”

听妈妈说,在那个她一生中最为漫长的夜晚,她是一边盯着我,一边盯着氧气瓶度过的,还好母子平安。

当我出生时只会啼哭,周边的热闹就像与我无关般,如同百日后的照片,我是在摇篮里睡着拍的,这就是我对婴儿时期的记忆,一片空白。

儿时,我最喜欢看星星,因为它们像格格的眼睛,晶莹透彻,格格与我的初次相逢,也是在那个夜晚的同一家医院,她比我早几分钟出生,据说后期在医院的孕婴室里我俩就是这么隔着床边的透明玻璃挡板,侧着头,第一次见面的,当然,初生的我们,什么都不懂,只会啼哭。

我小的时候特别怕生,对身边的任何事物,都怀有一定的警惕性,妈妈生我以后,没有奶水,后面吃米糊的时候,妈妈就会把她的嘴巴努成了很有意思的三瓣状,就像小兔子的唇一样,一口一口的喂我,我吃得特别开心。

喝奶这方面暴发户的待遇就比我强,那时候他家就住我家对面,平日里,他妈妈经常在我面前,露出那诱人的**喂暴发户,就像一头沉甸甸的大奶牛,怎么也喂不完这家伙。

我很羡慕他,于是,当羡慕转化成嫉妒的时候,我就开始故意地拉他的耳朵,捏他的鼻子,好几次的我都成功了,看着他的大哭,我就特别开心,每每如此,大人便总把我俩隔开,不让我们在一起玩了。

往后,进了幼儿园我又见到了暴发户,于是我们就成了老朋友,还是一如既往的你拉我一把,我再捏你一下,先是互相开玩笑,后面就是斗嘴、打架,这就是我们小朋友的日常交流方式,最厉害的一次,是我们双方互相用牙,在彼此的手腕处,画上了一块块的“小手表”。最后我多抢了一口,画完了就跑,暴发户他终于被我的举动给气哭了。

“这次我赢了。”我边跑边说道。

“下次再来。”我已经跑远了,暴发户已经追不上我了,他更像是对自己说道。

每次都是在夕阳快下山的时候,妈妈才骑个自行车来幼儿园接我回家,她总是对我说,不能在幼儿园欺负别的小朋友,但也不能被别的小朋友欺负,所以,闹归闹,每次有了矛盾之后,我都会主动跟大家和好,然后在继续分分合合我们纯洁的友谊。

兵工厂外面的地界属于当地的县城,它们也属于小石城的一部分,我们习惯叫它们为“外面”,小石城的周围都是山,有一条河流将我们与外面的县城自然隔开,当时,那河流对岸的土地对于我们都是未知的,只是,经常看着挂着军牌长龙一般的车队,整齐而有序的开过这条河流上面的桥头碉堡,驶向更远的远方。

桥头有执勤岗,常常会有持抢的人跨步站着,我们经常站在桥头碉堡前,远远地眺望着,那前路未知的远方,直到天黑,我们才收回了疲惫的视野回家。

在小时候,我经常做一个梦想,有一天我长出了翅膀,展翅高飞,像鸟儿一样的飞上天空离开了这里,跟着兵工厂拉坦克大炮的车队,去外面的世界战斗,这是一个只属于我的秘密,我只能放在心里,不能说给别的小朋友听。

当我一个人在家无聊的时候,我就把自己想成是那只小飞鸟,我在卧室的弹簧床上,不断的跳起来伸手去够天花板,那阵子,家里头的弹簧床都被我给踩塌了好几根弹簧了,对此,小时候妈妈没有少骂我,我还跟爸爸说,我想他带我一起飞,可爸爸总说,明天他还有工作,改天再带我飞,我先自己玩,后来,我一个人觉的没劲,便停止了这无聊的飞行表演了。

童年,在我的梦中,常常会出现这样的一组镜头:先是一个四分之一大小的太阳,它一点点地缓缓地从山的那边探出了身子,然后,一下子就万丈光芒普照世间,这辉煌大气的画面,简直无法用我那时候会的词语来形容了,梦醒的时候,新的一天就要开始了。

远方,沾带着红晕的霞雾在位于家属区腹地平原上空不断的蔓延,一路展开的还有三都河畔慢慢升起的水雾,童家湾山内飘下的山雾,这些各种各样的雾气要到上午快十点多钟的样子才会完全的褪去,这时从高空中折射入眼里的便是七彩的太阳光,雾会一点点的消逝成淡淡的云丝,在你的面前慢慢飞过,以彩虹的弧线,结束这场清晨的雾之舞。

信叔叔,经常在三都河的河堤上念着他写的诗,听妈妈讲原本信叔叔的家世是很好,那时他才刚刚从上海的大学毕业,分来这里做工程师,后面发生意外,他爱人在上海老家去世了,他一直一个人过,他还是位诗人,他的儿子就是我的同班同学——信号。

平日里,等信叔叔下班后,信号就跟他爸爸二人一起在三都河的大堤上搭躺椅休息,小河的下游有很多孩子在游泳戏水,但信叔叔不允许他去玩,他会给信号讲很多故事,由中国古代的,也有外国童话,有的时候我们也围上前一起去听,信叔叔还总是给我们这些小朋友发糖吃,就像变魔术一般,他一伸手就有了。

小石城的生活,每天都离不开柴米油盐酱醋壶这些事情,幼儿园天天都是开水煮白菜再加蛋花汤,于平凡之处见不平凡,于不平凡之处见平凡,人生的哲学一贯都是辩证而又同统一,人的思想也是一样在变化。

一九九零年中东海湾战争爆发,家里的那黑白电视机天天都在播新闻,兵工厂的大人们都在厂里二十四小时的加班,这段时间,我一直住在爷爷家里,已经很久没有见到我的爸爸妈妈了。

那时候,我们这些小孩子每天都在家属区的广播下听到,什么诸如庆祝祖国早日实现四个现代化,以及做一名合格的四有新人之类的口号,但是对这些口号,我们什么都不懂,只知道好玩,就如同我们也跟爸爸妈妈般的接到了任务一样。

同类推荐
  • 贱婿

    贱婿

    甄剑是孤儿,从小是奶奶把他养大,19岁那年去了大城市滨江;机缘巧合成为了滨江豪门梁氏集团少爷的跟班;梁氏集团和王氏家族是生意上的伙伴,感情不错,双方确立了儿女亲家,王氏家族的王宁儿自小有残疾,梁家少爷看不上,想悔婚,鉴于两家的交情,又不好明面上悔婚;后来梁家想办法把甄剑收为义子(其实就是个棋子)并让甄剑应承了这门婚事,甄剑为了完成神秘的任务答应了梁家的要求,自此介入了两个豪门家族的生活,弄出了很多啼笑皆非的事情。
  • 我当导游啦

    我当导游啦

    想看感染者?没问题。想去火星旅游?没问题。想去……不管你想去哪里,想看什么,想做什么,只要符合当地法律,都没问题。只要你给钱。二哈旅游,你值得拥有。二哈!就是这么自信!
  • 从被逐出师门开始的厨神之路

    从被逐出师门开始的厨神之路

    “烹饪是什么?”在我年轻时,这是一个不证自明的问题。烹饪是什么?烹饪只是,也只能是一个人的名字而已。你当然明白那个人就是创造了从未有过之辉煌的烹饪艺术家——叶染!
  • 无敌从修真开始

    无敌从修真开始

    作为被所有人看不起的上门女婿,秦风受够了冷嘲热讽,终于在特定时候觉醒了父亲留下的传承,摇身一变,走上开挂之路。
  • 重生金曲时代

    重生金曲时代

    人们都喜欢将20世纪末到21世纪初称作金曲黄金时代,可时光难复,留下的也只是不变的旋律。一台老式的收音机,一根长长的天线,一遍遍永恒的经典。歌便是故事,歌曲的世界,尤难反复。
热门推荐
  • 逍遥美人颂

    逍遥美人颂

    耳熟能详的穿越对于21世纪少女纪雪瑶来说,是少女情怀的浪漫,然而某一天被突如其来的六芒星阴阳差错地将她带到了一个架空的古代,落入名曰“神祀国”的国家,乌龙的成为了一国神女,不仅有绫罗绸缎山珍海味,还有各种俊朗美少年徘徊左右,面对如此令人脸红心跳的后宫,纪雪瑶却一次又一次颇有心机地想要离开。宫外与古代不伦不类的古玩店,离奇的御风城,神秘的人,诡异的事,随着一波未平一波又起的事情,就连躲在暗处深不见首尾的“终极BOSS”也对其虎视眈眈,导致纪雪瑶心目中最初的“桃花源”逐渐瓦解···
  • 重生之婢女谋

    重生之婢女谋

    将军府四姨娘婉碧被陷害,罚终生待在后院不得出门。两月后其产下一死婴,郁郁而终。再次睁眼,她回到了十五岁那年,她依然是大夫人身边的小丫鬟。这一世,她誓要把大夫人的真面目昭告天下。第一步就是解决姨娘的问题,她慢慢的凑近丫鬟玉鸢的耳边轻声说道:“玉鸢,能救你的只有我。偷偷告诉你,老爷的腰间,有颗黑痣……”
  • 冬天撞上冰淇淋

    冬天撞上冰淇淋

    没有地方住的我只能听从老哥的安排,去他那个腹黑又吊儿郎当的朋友家里住了!
  • 强娶:凰牌王妃哪里逃

    强娶:凰牌王妃哪里逃

    第一次见,他不顾礼法,将她压在身下……她水眸大瞪,没有反抗。第二次见,他语气轻佻,洞房花烛,你想逃?她轻合双眼,你猜?某男问:如果错过三生,你还会等他三世吗?某女果断回答:不会。某男眉头紧锁:为什么?某女思量片刻:打开第一章,自己看去……据说:当她被封为吴国皇后,他为她散尽后宫时,她成了一具活死人。据说:她遇上他,被他护在怀中,成为天下最幸福的女子。后来又说:他新婚之夜,冷血薄情,一剑穿心。后来还说:他坐拥江山,却和着最爱的弟弟抢占弟媳……只因一个人……
  • 良山美眷

    良山美眷

    一个是良山上的土匪头子一个是良山下的女娇娃还有一个则是天子脚下的大弄臣洗白身,剿反贼斗宠妃,得君心护国储,享富贵终不如夫妻双双把家还
  • 大明特种兵之神机

    大明特种兵之神机

    华夏最强特种兵杨轩,穿越到明朝,却因为《神机匠术》陷入无休止的的追杀迫害。东厂、锦衣卫、五军营、三千营、神机营、神机门、鞑子、东瀛……各大势力都想要了他的命。无意中,杨轩成了人家的姑爷,却又遭遇各种意外。且看杨轩回到明朝,如何直面各种凶险,笑傲大明……
  • 雪夜揽情

    雪夜揽情

    相遇相恋相爱认识接触爱情青春的年华经历了梦一般的旋律一次偶然的爬山游玩使他们穿越到了一个古代习武之地新型创新的穿越小说爱情措意连绵生死演奏了一部伤感之曲
  • 90后全职妈妈

    90后全职妈妈

    一个孩子的诞生绝不是偶然,而是上天给你的礼物,作为一名母亲,我必须和他一起成长,陪伴着他,或许会有很多心酸,但是我期待着全职妈妈的生活!
  • 碧桐凤凰飞

    碧桐凤凰飞

    “凤凰凤凰止阿房”一句流传于五胡时代的童谣。前秦天王苻坚认为这句童谣预示着凤凰的降临。为求祥瑞天下太平,他命人从骊山北面,折向西,沿着渭水和樊水在阿房宫旧址种植梧桐、茂竹数十万株,以找凤凰。一个是绝美少年,父母恩宠、兄长怜爱、天下敬仰的大司马,经历了亡国灭家的惨痛,沦为人奴,与姊同侍一人,而后兵攻坚城,夺回天下;一个是空前帝国之人,有着统一中原的雄心,做出了不同一般决定,留下了风华绝代的少年,铸就了不一般的爱情;一个是绝色女子,千般无奈,万般苦衷,同样的复国梦,却没有看到国家的重建,留给人世的最最高贵的血统----与弟弟共生的儿子;一个今世的人穿越回到古代,经历一番灭国建国的历史更替,更卷到这一宗有悖常伦,绝世凄美的爱情故事之中………………一切正在上演,一切就在上演!
  • 帝魔经

    帝魔经

    混沌初开,天地间有了生灵,一批最早掌握力量奥秘的人,他们自称为神,强大的力量使神心理产生了分歧,神之间的战争爆发了!千百年的战争使洪荒大陆破碎形成无数位面,在一个低级位面中,一个孤儿从小便做些奇怪的梦,并意外得到了帝魔经。他,会有什么样的故事和奇遇?