“姐姐，你都快三十了，怎么还不谈恋爱啊？”
“我还小。”
“不小了！我都有男朋友了！”
“娇娇，早恋不好。”
“我都二十了，哪里早恋了？想你一样二十六都不找男朋友的吗？”
“还在读书不就是早恋吗？”
“姐，你不会真的还没交过男朋友吧？”
“交过啊。”
“那你们……”
“不告诉你。”
——
“冉冉，我明天就回来了，等我啊！”
“什么时候？我去接你吧！”
“不用了，你只要在家等着我过去就好了。”
“好。”
“等下个星期你生日，记得把时间留给我。”
“不然嘞？”
“嘻嘻。”
“笑的真傻。”
——
“老大，阿旭他怎么还没到啊？不会是飞机延机了吧？”
“老三，阿旭他，出事了。他坐的飞机坠机了！”
“坠机不是不一定会……说不定何旭在哪里等我们去找他呢？”
“他是第一个被发现的人……”
“那他岂不是……”
咚！
“赵冉！”
——
“赵冉，你醒了？”
“……”
“其实，你二十岁生日那天，阿旭是想要给你一个惊喜的。”
“……”
“他想跟你求婚。”
“你说什么？”
“我本来还在犹豫要不要告诉你，现在就当我自私，我必须要告诉你。”
“为什么？”
“他很爱你，为了跟你求婚准备了很久，他现在不在了，我不想你忘了他。”
“那你是想要我守着他一辈子吗？”
“不是，我只是……”
“好。”
“你说什么？”
“我说好，我守着他一辈子。”
——
“冉冉，你怎么就是不愿意谈恋爱呢？你都二十五了。”
“妈，我不想嫁人。”
“怎么能不嫁人呢？你一个女孩子，不嫁人以后老了怎么办？”
“妈，我不想。”
“你为什么不想啊？！你跟妈说，你怎么能一辈子就一个人啊？你以后怎么办啊？”
“我不是还有你们吗？”
“爸妈陪不了你一辈子，你妹妹也会有自己的生活。”
“妈，我一个人也过得很好。”
“你现在年轻，一个人是好，那以后呢？以后你老了，病了，难过了，一个人能好吗？！”
“妈，对不起。”
“对不起！对不起！每次这个时候就只会说对不起，你是对不起我吗？！”
“……”
“我不管，今年过年回来，你就给我去相亲，你必须给我嫁人！”
“妈……”
“不要叫我，这事没得商量！”
——
“老大，你要结婚了？”
“每次你叫我老大，我总觉得他没走。”
“是吗？”
“赵冉，当初我说的那些话，都是没过脑子说出来的，这么多年了，你就忘了吧。”
“老大，你说的那些话，我可以忘，但我说的话，我不能忘。”
“赵冉，你这么就这么想不开，真的守着一个死人一辈子！你忘了他不好吗？”
“我忘不了，也不想忘。”
“有什么不能忘的，你们在一起不到三年，他走了快五年了。就算你忘不了他，五年的时间也足够让你把他深藏在心里了。”
“这么多年，我从没有去他坟前看他，也没有特意想起他，更没有想要忘了他，可……”
