暑气刚消，一场秋雨过后，凌上村的绿叶被秋风吹得哗啦啦响，我开学要离开了。
我们三个一个接着一个走的，强子去南方的电子厂，刚子去外地上大学，我去阳泉县城读书。大院子一下子变得冷冷清清，爷爷整日里坐在轮椅上晃神，夜里翻来覆去睡不着，身体状态越来越差。
周末我不放心，再一次赶回了家，爷爷对我回来颇感欣慰，但是笑容掩盖不住生理上的痛苦，晚上爷爷在床头难以安睡，吐出一大口鲜血。
我想情况不妙，带着爷爷去镇上卫生院检查，医生严肃的话让我目瞪口呆：“怎么这么晚才送过来？这是肝癌，得去县医院进一步检查，不然到了晚期治不了了。”
我打电话挨个通知父亲辈，他们兄弟三人放下手头的工作，连夜从北京赶了回来。
阳泉县中心医院的医生表情凝重，把大伯单独叫到一间屋子里，大伯没有说什么，把爷爷带回老家，我回到了自己的住处。
我意识到问题很严重，在学校坐立不安，找到沐沐吐露了心声。
我掩面而泣，说：“都放弃治疗了，估计是肝癌晚期，爷爷活不了多长时间了。”
沐沐安慰说：“现在不是没传出来啥消息吗？你先别担心，别耽误了上学。没有消息，就是好消息。”
我难以自制，接着说：“我感觉愧对爷爷太多。小时候我不懂事，把自己封闭起来，啥事也不和爷爷说，还埋怨他不关心我。其实对我付出最多的就是他，衣食起居都是两位老人照顾的，老人说的比做的多。我之前的心思全在北京的父母那里，整天盼望能过暑假跑到北京去，现在身边最亲的人要走了，我还没有来得及报恩，早知道我就不该让他一个人整天呆在树底下，蜂场的蜜蜂也不该送人……”
我语无伦次，絮絮叨叨地说着。
沐沐说：“生老病死，旦夕祸福都是一个人决定不了的。我父亲的事我一辈子都难以忘记。我现在才知道，他那时候就是因为在高速上下车，被车撞上去，当场人就没了。”
她也开始啜泣起来。
我攥紧她的手说：“没事，都过去了。”
翌日，家里传来噩耗，爷爷病情加重，大口大口地吐血，只能靠输蛋白液为生。
我连忙赶回家。初秋的季节里天气微寒，天空蔚蓝，一望无垠。我的心情却十分沉重。脑袋里尽然都是早些年爷爷赶集，买来可口的水果，在奶奶面前邀功的画面。
到家的时候，庭院里围满了人，除了亲戚外，村子里的乡亲也在。人很多，但是气氛却一片哀婉。从里屋里出来的乡亲们都摇着头，说当年多么有能耐，多么勤劳能干的凌利法，这说不行就不行了……
我看见奶奶坐在当门口的凳子上，一脸疲倦，向前问了声好。
爷爷在正堂屋的一张床上躺着，闭着眼睛。他原来壮硕的身躯瘦得皮包骨头，身体发黄，还呈现出一块块紫斑。我牢牢攥紧他的手，他还不住地痛苦呻吟，癌细胞已经扩散到他的全身，爷爷身上的每一处神经都在喊疼。
我晃动爷爷的手，试图让他感受到我回来了，贴在耳朵旁边叫了几声：“爷，爷！我是伟伟，我回来了。”
他嘴里发出“呜呜”的声音，好像在竭力回应我，眼睛微微张开了一条缝隙，我迅速凑上去，把话又重复了几遍：“爷，我回来了，我是伟伟，我这几天不上学了，就在家看你……”
我语无伦次，又有些张皇失措，眼泪在心里流淌了一万遍。我亲爱的爷爷，自己的至亲，他是父母亲外出打工后我唯一的支柱，是养育我渡过整个学生生涯的恩人，我还没有考上你经常夸赞的清华大学，你不能走！我又怎么忍心看你痛苦，离去！
爷爷在竭力回应我，我趴下来听到一段微弱的声音：“好，好……好上学，考大学，别担心……”
我有些哽咽，说道：“好，爷!好好上学，考上清华！你快点好起来，安心养病！”
他的手微微在动。
我明白爷爷已经并入膏肓，但是希望是不会逝去的。
凌根茂的母亲也在场，在旁边喋喋不休地说：“这谁孝顺谁不孝顺这就看出来了，这外甥哭得眼里水都止不住，几个大孙在地上跪着膝盖都跪肿，你说这就是不一样……”
她絮絮叨叨没玩没了地说，并没有人回应她。我知道她明嘲暗讽的对象是我，但是真正的痛苦，不是一张嘴几滴眼泪就能表达出来的。
我不忍心看到爷爷时刻在遭受痛苦，难以承受他大口吐着血的样子，第二天我赶回学校上课了。
这几天，我时刻也静不下心来，害怕家里传来任何消息。
三天后，噩耗传来，我的爷爷——凌利法，夜里去世了。
无论我如何哭天喊地，爷爷都已经走了，我不敢相信这个事实，再三地反复确认，父亲说人瘦得厉害，吐了很多血，夜里走的，嘴里还说了不知道什么。
我中午的时候向老师请了假，前往县里的殡仪馆送了爷爷最后一程。
大伯开着车拉了堂哥们，在火葬前，我见到了爷爷最后一面：嘴巴没有合上，似乎在喊着什么，眼睛是张开的，似是用尽了生前最后一丝力气还想留在这个世界上。
我不能在那里痛哭，因为是规矩，我把悲怆咽进肚子里。
