我家是传统的农家院，三间坐北朝南的瓦房，西边两间屋子，一间是牲畜屋，一间是杂物室，最神秘的就是那间杂物室，要进入杂物室必须要穿过有牛的牲畜屋。里面是杂七杂八的农具和其它我叫不出名的东西。而院落的东边是厨房和一间兔子屋。
父亲去北京前养了十几窝兔子，大大小小有30只，它们住在小箱子一样的敞开的笼屉里。
我很喜欢去找白绒绒的兔子，在光线微弱的屋子里，一双双红色瞳孔的眼睛总是东张西望，我一进屋就它们齐刷刷盯着，我找一个下来落单的兔子用刚从地里摘的萝卜缨喂它，兔子总是怯生生的来吃东西，不愿和人亲近，我看它吃的正香的时候，一把将它搂在怀里，听它发出的“咕咕”的声音，母亲看见便阻拦我：“它会咬人，小心手指头给你咬掉！”
我松开手，还是很喜欢这样的“白绒绒”，又担心它咬手指，只得静静地看着，时不时地摸一下。
养兔子的主要盈利来源就是卖兔毛。兔子毛每两个月可以剪一次，商贩们准时下乡来收，价格给的并不高，而且没法还价。
乡下的商贩多在春夏季节收卖商品，平日里冷冷清清的村庄传出来“嗒嗒嗒”的拖拉机的声音，就是下乡的商贩来了，卖西瓜、调料、冰棍、麦仁，收粮食、牲畜……每天都会遇到，给寂静的村庄平添了几分乐趣。
下乡收兔毛的商贩通常会开着一辆“时风”牌三轮汽车，广播里听到它的广告：时风时风，路路畅通！
“收兔毛来！高价收兔毛！”三轮车里放着一个扩音喇叭，里面用浓重的阳泉方言喊着，男人将三轮拖拉机在路边一停，也扯着嗓子喊了起来。
中年男人光着膀子，露出晒得黝黑的皮肤，肚子浑圆，不时地用搭在肩膀的湿毛巾擦着汗。
“兔毛现在都什么价？”父亲问道。
“现在都一个价，2毛！”小贩边说着边拿起称和袋子向里屋走去。
“先别慌，怎么这么便宜？不都是3毛5吗？”母亲牵着我，从里屋里出来说道。
“现在谁还敢收3毛5？我们才卖3毛，你找几个镇都没有敢收3毛5哩！”商贩驻足喊了起来，“咱们都是生意人，你尽管放心，给你的都是最高价！”
“前天东庄卖的就是3毛5，一样的兔毛。”母亲争辩道。
“真收不了，咱说的都是实话，真3毛5我去找他卖！”商贩嘴撇成了月牙，眉毛挤成一团，他皮肤黝黑，脸看起来像大大的没包好的黑面包子。
屯下来的兔毛不好卖，家人只好这个价卖了，近期兔子多病治疗花费不少钱，算下来并没有盈利，父亲一直黑着着脸。
兔子剪毛的时候很乖，父亲用双手拎着兔子的耳朵，有的兔子眯着眼睛，似乎很享受;有的则双腿乱蹬。
“他们收兔子毛做什么？”我问了问母亲。
“用在衣服鞋子上面，穿起来会更暖和。”
“我也想要一双兔毛做的鞋子！”
“好，等咱家挣了钱就给你买。”
我对这个用兔毛做的鞋子充满了期待，但是家里经济状况越来越糟糕，鞋子始终没有等到。
在我六岁的那一年，家里把全部兔子都卖了，我为此大哭了一场。父亲就出了远门，一年才回家一次。
那是1999年的夏天，20世纪的最后一个夏天。
当然这一切对于我来说都是未知的，我只知道我和亲爱的父亲已经好长时间没有见面了。夏日里隆隆的雷电让人一整天都只想待在屋子里，刷着看《还珠格格》和《西游记》，所有的外面的活动都被限制在了三间瓦房里面。
所有的事情总是在脑海里沉淀，沉淀出一道道斑驳的记忆，像腐朽的树木上黑白相间的菌落，随着时间流逝，久久未去。
