她的名字仿佛就是她的代言，梦一般缥缈迷离，莲一般玉洁冰清。
二十世纪五六十年代，这个从孤儿院走出来的姑娘一夜成名，红透整个好莱坞。在短短36年的生命历程中，她共拍片30余部，她的一颦一笑至今仍让人们回味无穷。
无论是前卫还是内敛，她的美丽都是因为她的真实。
不做“白痴美人”
初踏进演艺圈，导演安排给梦露的角色总是一些没有什么技术含量的“白痴美人”的花瓶形象。梦露连拍了几部影片，都是小角色，并未引起任何反响。
她曾无奈地说道：“有些人很不友善，如果我说我想成长为一位女演员，有人就会审视我的身材；如果我说我想学习提高演技，他们就会大笑不止。他们其实并不认为我会对自己的表演认真。”
为求发展，梦露来到迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排古典剧，力求提高自己的涵养和价值。天生丽质加上内在的涵养，使得梦露的演艺之路日渐宽阔起来。
1953年，梦露在电影《尼亚加拉》里第一次担任主角。影片以闻名于世的大瀑布为背景，烘托出梦露优美的体态，而她在片中的表演功力也是可圈可点的。该片上映以后，场场爆满，梦露不仅一跃成为第一流的明星，而且成了好莱坞创造的最了不起的神话。
导演尼格莱斯科事后给予梦露高度的评价：“最终我变得崇拜她了，因为她是一个上帝赋予了一些东西的单纯孩子。我们当初并不知道她究竟是好还是坏，但当我们把电影拍完后，在银幕上出现了一个人，这个人就是伟大的女演员玛丽莲·梦露！”
在《七年之痒》这部影片中，梦露站在地铁口的镂空铁板上，下面刮上来的风将她的裙子吹得鼓胀起来，这成了她所有影片里最著名的镜头。在出演电影《公共汽车站》时，梦露将自己的生活经历融入人物身上，演戏才能达到前所未有的高度。在片中，她出现在小酒吧时，真让人有光彩华艳、蓬荜生辉之感。
一直在与命运抗争
未待出生，父亲就远走他乡；九岁时，母亲又被送入精神病院。当别的小孩子还在享受童年的欢乐时，梦露感受到的却是生活的严酷，她在一个个寄养家庭里无可奈何地流落，这对她的精神造成了巨大的伤害。
她总是担心被人抛弃，极度缺乏安全感，更拿捏不好与人交往的合适尺度，即使长大成人，她也常常感到自己是个被遗弃的孩子。在公共场合，她竭力让自己吸引人，而独处时，却完全忽略自己，拍照似乎成为她抵御焦虑的唯一方式……
她对生活满怀热爱，却又不可避免地形单影只。
有人说，玛丽莲?梦露在踏进好莱坞的那一刻就已经死去了，此话不无道理。好莱坞在流光溢彩的繁华表象下，内里却是一座千疮百孔的空城，这又使得梦露心头的孤单加重了一层。她原以为她拥抱到了生活的美丽，可实际上，她握在手里的只是一个空壳。1962年8月5日清晨，梦露在她刚购置的房中离开了人世。洛杉矶的验尸官后来说，她的死是因为“过量用药，是急性巴比妥酸盐中毒”。
时光荏苒，作为电影业的产物、好莱坞的神话，玛丽莲?梦露的生命或许短暂，可她带给人们的思考是无穷的。
每个人都该知道自己真正需要的是什么，别人看来光鲜亮丽的东西未必适合自己。梦露一直在与命运抗争，可由于选错了舞台，反而更重地伤害了自己。她被好莱坞塑造成为一个声音、性格，甚至走路姿态都分外妖娆的性感偶像，这种不真实让她时常需要对着镜子发呆几个小时，以分清镜子里的人究竟是谁。
那一份带着天真的妖娆
有一次，一个记者问梦露：“请问您夜里穿睡衣吗？”面对这个轻佻而难堪的问题，梦露莞尔一笑，回答说：“我穿CHANELNO5入睡。”
梦露此言一出，CHANELNO 5的销量是一路飙升，至今仍然备受青睐。梦露半真半假的回答赋予了CHANELNO 5一种神秘的味道。梦露事后这样解释说：“有些人很怪，向你问这问那。你照实回答吧，他们反倒一愣！人家问我：‘你睡觉穿什么？睡衣？连裤袜？衬衣？’我回答说：‘我穿CHANELNO5入睡。’他们以为又是一句俏皮话。其实，我只是用委婉的方式，回答一个粗俗的、不识相的问题。”梦露的机智幽默使她能够从容地应对各种猝不及防的场面。在“裸照风波”兴起时，有人曾经明知故问地刁难她，问她当时拍裸照时是不是什么都没穿。梦露毫不含糊，大大方方地说：“不是什么都没穿呀，我穿着收音机里的音乐呢！”
玛丽莲·梦露如是说：
我的身体是我神奇的朋友。
画外音：
过去了半个多世纪，梦露的美仍被人们津津乐道，原因就在于那份美丽的真实。当时的人们或许习惯将她定位为花瓶，可时间作证，她所拥有的不仅是美丽，更多的是一份独一无二的气质和天分。
玛丽莲·梦露小档案：
出生年月：1926年6月1日
血型：AB型
最喜欢唱的歌：钻石是姑娘最好的朋友
最喜欢的雕塑家：罗丹
