登陆注册
5017000000013

第13章 法拉奇:世界第一女记者(12)

如果法拉奇看见这个标题,她或许会不屑一顾——我对世界第一女记者不感兴趣,我更关注我的文学创作。法拉奇采访过世界各地的政要和敏感人物,美国总统国家安全事务助理基辛格、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、巴基斯坦总理布托、以色列总理梅厄夫人、巴勒斯坦领导人阿拉法特、利比亚领导人卡扎菲,以及我国领导人邓小平,等等。但这只是她工作的一部分,她有自己为之骄傲的文学作品,从她的作品中,可以清晰地看见法拉奇的面容。

女孩不哭

手术之后,气息奄奄的法拉奇要求看一眼大夫摘除的肿瘤,大夫说,那上面布满了癌细胞的血肉并不好看。“它是我的肌体,我想看一眼。”于是,一块又长又白的东西出现在她眼前,她开始对那块异物大骂道:“你这个可恶的东西!你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!你赢不了的!”

尽管癌症毁了她的生活,但对于疾病,她只有痛恨和反抗,绝对没有眼泪。这个在战火中长大的女孩子,一直记着爸爸的话:女孩不哭。

法拉奇出生在二战中,当美国飞机轰炸她居住的佛罗伦萨时,她还是个孩子,蜷缩在一个煤箱里,恐惧得号啕大哭。一旁的父亲不但没有安慰她,反而给了她一记重重的耳光:“女孩子是不哭的。”从那以后,法拉奇跟着父亲从事地下活动,学会了使用手榴弹,父亲的英勇形象,也成为让她骄傲和效仿的对象。

亲眼目睹二战的法拉奇,一直无法摆脱法西斯的阴影,她厌恶德国,厌恶法西斯和一切形式的极权主义。“我不知道纳粹分子和德国人是两码事,所以我对德国产生了刻骨仇恨。”仇恨和反抗,是法拉奇从父亲那里学到的生存智慧,直到她成名之后,也承认:“我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。”这个吻擦干小女孩的眼泪,带走了她的懦弱,让她像一个勇士是一样勇往直前。

朝饭碗吐口水

法拉奇从16岁开始做新闻写稿人,22岁时,已经是个小有名气的记者,她的新闻稿不是普通的流水账,而是具有鲜明的个人色彩,这让她得到了在更大的媒体工作的机会。但是,她从不认为自己只是个记者,“想想吉卜林、杰克·伦敦和海明威,他们是被新闻界借去的作家”。法拉奇一直想像海明威那样,做一个虽然从事新闻工作,但是不失自己的作家才华和声誉的撰稿人。

也许是为了保持自己的个性,法拉奇做事情总是充满激情,不太在意别人的评价和感受,只在乎自己的感想。她在伊朗裹着黑色大长巾,进入只对穆斯林开放的清真寺,描写了在禁区做祈祷的教徒样子。这本身是非常冒险的,但她在文章中不客气地说:“我以为他们在做瑞典式肌肉关节体操。”她采访皇室成员的时候,记者们要求她召开记者招待会,第二天报纸的标题是《她让皇后等待》。诸如此类的事件多了,人们渐渐感受到了法拉奇的风格。

这种风格为她赢得了读者,但也让她失去工作,因为她坚持自己的风格。“首先得让我听听他会说什么,我将基于他的演说来写”,可是编辑坚持要她写出讽刺性的文章。

“如果那样,我就不写。”两小时后,她收到解聘通知单,编辑对她说:“永远不要往吃饭的碗里吐口水。”

“我就要吐,然后给你吃。”

其实,法拉奇不是在往自己的饭碗吐口水,她不愿意弄脏自己的碗。她对自己的作品精益求精,在她的文学作品《印沙安拉》出版以后,法拉奇就不肯再谈论她早期的《好莱坞的七宗罪》和《无用的性别》。她觉得自己年轻时候的文章都不成熟,那些花俏“会损害严肃负责”的形象。这两本书她拒绝再版,还强烈反对选取她的文章出版作品集的行为,“我觉得这样做太可笑了”。

愤怒的公牛

在采访西班牙著名的斗牛士时,因为她的问题过于尖锐,被对方称为“一只愤怒的公牛”。所有被她采访过的名人,都会或多或少地受到法拉奇式的进攻。

在采访伊朗宗教领袖霍姆尼的时候,谈到伊朗妇女的种种清规戒律,她说:“顺便问一句,您怎么能穿着浴袍游泳呢?”

“这不关您的事,如果您不喜欢伊斯兰服装您可以不穿,因为这是为正当的年轻妇女准备的。”

“太好了,既然您这么说了,那么我马上就把这愚蠢的中世纪破布脱下来。”

她扯掉为示尊重而穿上的披风,把它扔在脚下。

1982年,她采访以色列的沙龙,指控他轰炸平民,但沙龙极力否认。这时候,法拉奇拿出一张照片,上面是一群从一岁到五岁的儿童的尸体。“您看,最小的孩子身上没有脚,最大的孩子失去了小胳膊,这只手张开着,像在乞求怜悯。”

这次采访让沙龙见识到法拉奇的厉害:“您不好对付,极难对付,但是我喜欢这次不平静的采访,因为从来没有一个人像您一样带着那么多资料来采访我,从来没一个人能像您一样只为准备一次采访而甘冒枪林弹雨。”

法拉奇还让基辛格差点倒台。当时接受采访的基辛格任美国总统国家安全事务助理,法拉奇在访谈稿中批评基辛格“是一个冰冷冷的人”,并且说基辛格把自己形容成了一个“不带枪的亨利·元达”(美国西部电影里西部牛仔形象),还说“我丝毫不怕失去群众,我能使自己做到想说什么就说什么”。当这篇文章公之于众后,总统尼克松拒绝基辛格到家中去找他,基辛格的电话也不接,报刊也纷纷狠狠地批评基辛格,谴责他发表的言论太傲慢、太轻率。作为尼克松总统的使者,他把一切功劳都归为己有,并把总统置于一边不顾。于是基辛格与法拉奇喋喋不休地争吵了两个月,法拉奇毫不示弱,当她说准备将采访录音公布于世时,基辛格偃旗息鼓。

法拉奇从不向权利谄媚,越是想让她“冷静”的人,越容易引发她的报道热情。或许她一直不认为自己是在撰写新闻,而是在完成一部荒诞离奇的小说。

法拉奇如是说:

习惯是一种最糟糕的痼疾。

画外音:

法拉奇比男性更加勇敢和直接,这也许源自父亲的耳光。有时候,当心灵受到触动,习惯就会在不知不觉间改变。

法拉奇小档案:

全名:奥莉娅娜·法拉奇

身份:意大利女记者,作家

出生年月:1929年6月29日

故乡:佛罗伦萨

同类推荐
  • 让你学会做人的128个故事(影响一生的故事全集)

    让你学会做人的128个故事(影响一生的故事全集)

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。
  • 温暖一生的关爱

    温暖一生的关爱

    本书通过一个个教育实践案例,写出了教师对学生的关爱,故事中蕴含着慈爱、和谐、人性的教育方式,对教师会有所启发,同时也适合学生阅读。
  • 关于自然和社会的格言

    关于自然和社会的格言

    大自然是一朵易变的云,永远是一样的,而又从来不是一样。它将同一个思想铸成无数形式,正如一个诗人将一个寓意写成二十个寓言。而生活就是一场戏,每个人都演绎着属于自己的那个角色,并为自己的角色谱写着一个个华丽的乐章。看《关于自然和社会的格言》,让我们从名人的警句中领略自然的风光,从自然中品读人生的真理;同时还可从名人的格言里看社会中的万象,让我们从各种形形色色的社会生活中体味出人生的真谛!
  • 性格影响女人的幸福

    性格影响女人的幸福

    法国作家让·吉罗杜说过这样的一段话:从我们的幼年开始,每个人身上就编织了一件无形的外衣,它渗透于我们吃饭、走路以及待人接物的方式之中。这件外衣就是我们的性格。
  • 30几岁女人的活法

    30几岁女人的活法

    30几岁的女人完全不必因韶华的推动而心生郁闷,年龄是生理的一个代表数字,人的青春更重要的是来自心理的调试。30几岁的女人,经历岁月的洗礼,抛却了小女孩的娇纵任性,举手投足间给人的感觉不仅仅是心动,更多的是一种味道,一种风情,一种气质,一种修养,和种妖娆!
热门推荐
  • 怪物奴役

    怪物奴役

    奴役千奇百怪的怪物化怪物力量为己!为了利益不折手段!但他不知道的是他正在向非人的方向走去!书友群572657897
  • 99号杂货铺

    99号杂货铺

    陌槿瑶,七月半时在棺材中出生的,是封灵世家陌家和赶尸世家槿家结合的优良后代,有着天生的阴阳眼。可正因如此一次次的生死劫都在暗中埋下,不论她是哭啼的婴儿,还是豆蔻年华,她生辰之时便是百鬼环绕,厉鬼缠身。幸亏受‘鬼’帮助逃离了鬼门关,却不小心把自己最要好的朋友搭了进去。为了安定,只身一人,噗,还带了一只鬼,一只小僵尸开了个杂货铺当起了老板娘。身为封灵师她的杂货铺和可别人的不一样,这‘货’可不是一般人能用上的。
  • GD之我的权世界

    GD之我的权世界

    本作品仅个人观点,献给我的信仰–权志龙。本作品有虐有甜,大家可尽情入坑
  • 在青春怀里撒个娇

    在青春怀里撒个娇

    他们在混乱中救赎,在人间贩卖橘色的温暖,在彷徨中成长,在黎明到来之前逃逸?是否能重拾那份未说出口的爱?“桑桑,我只是想给你一个未来,一个属于我们的未来。”“桑桑,其实我也愿意为你千千万万遍”!“桑桑,我不准你逃,留在我身边,求你了”。“桑桑,你爱过我吗?”“桑桑,我不是金庸,但我想给你一个江湖。”“桑桑,你终于是我的了,我要把你藏在哪里呢?”
  • 帝道争龙

    帝道争龙

    伟力归于已身的世界,惟有极致的力量才是永恒。
  • 叶罗丽酒醉

    叶罗丽酒醉

    我叫阎柒采,10岁,是一名高三学生,生活中有无数人称赞我,但谁都不知道我只是在努力维持这个支离破碎的家……在高考的前夕,我碰到了一名快穿者,由于空间撕裂,我掉进了裂缝中。醒来时,也不知道自己在哪儿?……
  • 十大反派从时崎狂三开始

    十大反派从时崎狂三开始

    本书为同人原创。从时崎狂三为妹妹开始的校园生活。主角遇到了艾斯德斯学姐,风纪委员凛,以及喜欢吸血的神代利世学姐。在前往星际之中历练,遇到了星际海盗汉库克,星际战士凉冰,甚至还有虫族的刀锋女王。等等…可是,她们都对自己一见钟情,甚至为了自己走向黑化?这可如何是好?ps十大反派:时崎狂三、艾斯德斯、凛、神代利世、汉库克、大筒木辉夜、凉冰、刀锋女王、焰灵姬、羽衣狐!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大梵修仙传

    大梵修仙传

    四枋镇,大石村,石森清,一个没有武道天份的小孩,从四枋镇出发前往黑鼎山父亲安排的武院的途中,遇到发大水,被冲入江中,苏醒后在一个鸟窝里偶然找寻到一本残破不堪的书本,随后机缘巧合下炼出了不同于真气的灵气,并寻得修仙门路,成为修仙者中的一员。万事频发下又机缘巧合的成为了一名练气掌门。且看石森清如何在经过不懈努力下,成功将门派发扬光大,成为人尽皆知的修炼圣地,又如何与各行各界的巨头们平起平坐,令人忌惮,成为一界至强存在,雄霸一方。ps:这本书中所写的残破不堪的书,就和想不想修真中的《青云决》差不多,并不是金手指,本书不会给主角安排金手指的,只不过是将主角引到了修仙路上。
  • 惹上魔头师兄

    惹上魔头师兄

    隐谷里原本住着六个魔头,每隔一段时间,他们就无聊地出谷做有一天,突然谷里来了一个俊俏可爱的小师弟(女扮男装)。从此他们的生活发生了翻天覆地的变化。