满月的那个夜晚，老沃尔夫容光焕发，从病态中醒来，嚷嚷着要去庄园里赏月。
“可是老爷，外面很冷！医生交代过，除非必要的晒太阳，否则您不能出去。”玛莎提醒道。
“我知道自己的身体情况，躲在屋子里，也只不过是在等死而已！”老沃尔夫说，“今晚有月全食，我这辈子还能再看到一次月全食吗？你怎能忍心让一个将死老人的美好愿望落空呢，玛莎？”
玛莎终于妥协了，帮老头穿上了尽可能厚实的衣服，戴上围脖和帽子，推着轮椅出去的时候，她好奇地问：
“您是怎么知道今晚有月全食的？”
威廉·沃尔夫的脸埋在厚厚的围脖里，经过羊绒过滤的声音显得沙哑粗粝：
“来自梦的预言。”
玛莎知道沃尔夫老爷会做奇怪的梦，也不怎么惊讶。不过她并不怎么相信梦能预言天象，八成是管家或者哪个侍佣多嘴说给沃尔夫老爷听的。
月全食的事儿官方早就有预报了，听说今年有难得一见的血月，这事儿正被好多人夸张地传说着呢。
有人说血月出现的时候，必有不祥的灾祸。几年前也有过一次血月，但那次发生在东半球，这一次发生在西半球，加拿大倒是有幸两次月食都能看到。
上一次血月之后，南太平洋上就发生了可怕超级旋风，它罕见地一分为二，其中一个不可思议地越过了赤道。两个风团一东一西袭击了南美洲西部和亚洲东部，包括夏威夷在内的太平洋群岛全部被夷为平地。
这让玛莎心里有种隐隐的不安。
她开始默默地祈祷，希望好人都一生平安。但她发现自己的心眼儿不够大，装不下全世界的人，此刻她心里想起的，只有黄粱。
他们没能度一个蜜月，甚至没来得及度过一个甜蜜的周末，新婚第二天，丈夫就离开了她，随着沃尔夫少爷一起，去了遥远的阿拉斯加。
玛莎并不怪他。虽然他身上有很多秘密，他背负着不同寻常的使命，他要去做惊天动地的事，而她却什么也不知道。但这不重要。对她来说，她只要知道，他是爱她的，这就足够了。
而更让她欣慰的是，黄粱去做这一切的勇气，都来自于对她的爱。
新婚那一夜，他们缠绵辗转，说了一夜情话。当晨曦的微光从窗帘的缝隙里偷偷爬进来时，她娇羞地躲在丈夫的胸膛里。
丈夫轻吻她的耳垂，温柔地说：“谢谢你，玛莎，是你鼓舞了我，让我知道了自己是谁，让我明白了活着的意义。为了你，我什么都愿意，哪怕付出生命！”
“嘘！”玛莎用手指轻轻贴在他唇上，“不许说这么不吉利的话。”
“我要走了。”丈夫把她的手指拿开，又放在嘴里吮了吮，“我必须要走了！为了你，为了将来，为了我们可能将有的小宝贝！我决不允许人玷污未来属于我们的世界，决不允许我们的孩子变成可怜的奴隶。我要世界充满阳光，大地开满鲜花，孩子们自由奔跑，人们永远微笑……”
玛莎不太听得懂丈夫的话。她觉得现在就很自由，现在就很幸福。但她相信他。
她鼓励道：“去吧！无论你想做什么，我都支持你。我会在这里等你回来。”
有暖气的屋子和冬天夜晚的花园就像两个世界。刚走出去，寒风就如利刃般刺向了他们的脸。
威廉·沃尔夫咳嗽了起来。
玛莎赶紧轻拍他的背，再次劝道：“沃尔夫老爷，您看外面这么冷，我们还是回去吧，您的身体要紧！少爷回来的时候，一定希望看到健健康康的您的样子。”
“看呐！”老沃尔夫突然指着天空，那里有一轮皎皎明月，“这样的月亮，我还能看几次？如果错过今晚的月食，我这辈子都不会再看到月食了。”
他停顿了一下，“我想，孩子们也一定在那里看着。”语气忽然悲咽起来，“我等不到他们回来了，能和他们一起看一看月亮，我就很满足了。”
玛莎有点难过。她知道沃尔夫老爷说的很可能是真的，但她必须安慰他，这是她的职责。
“老爷，您看您说的，您老长命百岁，不，两百岁呢！”
威廉·沃尔夫乐了，哈哈大笑道：“谁能活两百岁呀，那我不是成了加拿大的明星老头儿了？我可不想在电视里被那些愚蠢的主持人不停地问，你每天吃什么，有什么养生秘诀……”
他扭过头，又说，“玛莎，以后不要再叫我老爷了，你已经嫁人了，你是黄先生的夫人，再也不是从前的小丫头了。”
玛莎却说：“不，老爷，我永远是你的丫头。”
老沃尔夫笑了笑，不再说话，但从他脸上看得出，他很高兴。
月亮慢慢爬到了天顶，皎洁的月光洒下来，像在花园里铺上了一层银粉。
玛莎看见月面上的阴影，她知道那是月球上的环形山，但此刻看去，却更像雕刻在明亮的铜镜上的花纹。
她想起黄粱给她讲过的故事。
他说月亮上有一颗很高很高的树，有一个叫吴刚的人每天都用大斧子在那里砍树。他只有砍光这棵树，才能见到他心爱的人儿。
这棵树长得非常快，只要吴刚稍微一偷懒，它就能长出很多枝叶来。吴刚就努力地砍呀砍呀，终于快要砍完的时候，却飞来了一只乌鸦，把他挂在树枝上的衣服叼走了。他放下斧头去追乌鸦，好不容易把衣服追回来，一看，树又长成原来的样子了。
吴刚砍树，乌鸦捣乱，就这样年复一年，月亮上永远有一棵树，一个砍树的人，和一只捣乱的鸟。
玛莎不明白为什么必须要砍倒那棵树，那个可怜的男人才能和他心爱的女人见面；她也不明白为什么乌鸦要去阻止他们，也许只是为了保护那棵树，而树上有它的巢穴？
一想到那个男人整天汗流浃背呼哧呼哧地砍树，一只乌鸦在他头顶叽叽喳喳捣乱，而他却无可奈何的样子，她就想笑。她觉得这个故事很有意思，因为这个故事，她喜欢上了月亮，喜欢上了那些环形山投射出来的阴影。
就在她看得快要呆了的时候，原本光滑的月亮的边缘突然变得有些模糊，就像有云彩飘过来了一样，可天空明明是澄澈的。紧接着，那一点模糊开始扩散，像晕开的墨汁染到了月亮。那乌黑的影子渐渐扩大，边缘却反而变得规则光滑起来，仿佛有人张开大口在月亮上咬了一口。
玛莎看得专心，没有注意到威廉·沃尔夫此刻胸膛起伏，呼吸急促，脸色通红，就像邂逅了初恋那般激动。
黑影越来越大，渐渐没过了半个月亮，月亮的光芒只剩下浅浅的一弯，却显得比圆月时更加地耀眼夺目。
玛莎眯起眼睛，感受着微风拂过脸颊的冰凉。
她仿佛看见那个来自东方的健硕男子，挥动着斧子，在无数个日日夜夜后，终于忍耐不住，一斧头砍掉了广寒宫的院墙。宫殿塌了一半，他的美人儿站在凝露的玉阶上，朝他款款微笑。
这是玛莎所见过的最浪漫的故事。她感觉自己正在看一部浪漫的东方电影，她想象着丈夫就在身边，她依靠在丈夫的肩头的甜蜜。
月光正在变得狭小，就像舞台缓缓拉上了幕布。当最后一丝光亮消失，她才从幻想中醒来。
然而黑暗来的很短暂，月亮并没有被完全吞噬，反而露出了一张绯红的脸，仿佛披上了一层红纱。
“血月！”
玛莎惊呼了一声。
尽管已经有了心里准备，知道今晚的月亮就是可怕的血月，但当她看见那殷红的血色时，还是忍不住浑身发抖。
深沉的天空，挂着一轮滴血的月亮。
这一点儿也不浪漫。
“我们回去吧。”
玛莎打了个哆嗦，握住老沃尔夫轮椅的把手，准备推他回去。
可她低头的时候所见的，着实把她吓了一跳——老沃尔夫不见了！
刚才还病恹恹的坐在轮椅上的老人，就那样凭空不见了！
花园里黑沉沉的，暗红的月色照在树木和花坛上，好像给庄园漆上了一层淡淡的红漆。中心喷泉旁边的雕塑投下的暗影，一如中世纪的受伤染血的骑士。
轮椅上还铺着厚厚的熊皮，沃尔夫老爷的羊绒围脖和帽子也掉在那里，还有那根象征性的，已经很久没用的镶嵌着宝石的拐棍，就静静地靠在轮椅的扶手边。
一切都显得那么诡异。
玛莎的心扑扑地跳着。
她不知道该怎么办。喊人？还是朝月亮祈祷？
月亮缓缓移动着她那隐秘而幽暗的身子，此刻正移到了庄园侧面那座古老的塔楼顶上。塔楼投下了巨大的阴影，像黑暗中守候着的巨人。
她看见塔楼的尖顶上站着一匹巨大的白狼。它身上是如此洁白，即使在血月之下，它也没有浸染一点儿杂色。
它扭过头，和玛莎静静地对望着。
玛莎看到了白狼的眼睛，像蓝宝石一样明亮纯净，教人沉静安详。
玛莎不再惊慌，不再害怕。不知道为什么，她认定了那就是沃尔夫老爷。
白狼昂起头，悠长地叫了一声。
它的啸声穿过庄园，穿过温西的街道，穿过史丹利公园，穿过整个温哥华，穿过了幽深的苍穹，穿过了玛莎的脑海深处，到达了人类的思想也从未去过的地方……
月亮的血衣开始褪去，天空重又变得黑暗，一点亮光从月亮的边缘显现，像夜里照来的车灯。
月亮渐渐显露出它那弯弯的弧线，一点一点的展示她完美的身躯。
在复苏的光明中，玛莎看见白狼的身躯正在淡化，它那昂起的头成了月光中的一个永恒的剪影。
直到月亮重又完整地，像银盘一样挂在天上，整个庄园都恢复了皎洁，玛莎才收回自己的目光。
她看见沃尔夫老爷好端端地坐在轮椅上，安详地闭上了眼睛。他的围脖和帽子就放在他的膝盖上，手杖靠在轮椅扶手边，上面的宝石在月光下熠熠生辉。
“老爷，”玛莎轻轻呼唤，“沃尔夫老爷……”
老沃尔夫再也没有睁开眼睛。
在这个月食之夜，威廉·沃尔夫离开了人世。
玛莎并不难过。她相信沃尔夫老爷活在了月亮里，在那个天的国度，永远安详地注视着人间。
不知道为什么，她又想起了那棵树，和那个在光着膀子砍树的男人。树上落着一只乌鸦，叽叽喳喳地叫个没完。
……
然而血月不祥的传说却并不因老沃尔夫的去世而终止。几天后，阿根廷圣菲市北部发生了一场超过9级的大地震，震中位于贝拉镇和克雷斯波高官镇之间。整个贝拉镇在一夜之间消失了。
夏初觉看着电视新闻直播中的灾区画面流下了眼泪。
尽管画面中的山川和房屋早已面目全非，但超强的记忆力还是让她依稀分辨出，那里是她小时候曾经生活过的地方。
妈妈说，那是爸爸的故乡。
