房子老了以后，就长出阴郁的气质，通过腐朽的楼梯扶手和呻吟的木地板、通过斑驳的外墙和锈死的镂花黑铁门往外传递，留给城市一个倔强的剪影。
除了倔强，老掉的房子还与衰败、破旧、濒危相提并论。如果被粗糙翻修过，那些颜色唐突的涂料就会像老女人脸上廉价的粉，再厚也遮不住憔悴的沟沟壑壑——结果是老得很不干净。
老房子成了城市的累赘。拆掉吧，它们大都是城市的历史局部，雕刻着一去不返的时光；留着吧，它们的身体素质已经与人本主义相悖；整修吧，不能由表及里等于更大浪费。不如随便吧，随便哪一天它们就和全世界的任何一个历史文化名城那样，稀里糊涂地蜕了皮、伤了筋骨，面目全非，谁还在乎雕花的铁门锈死了多少往事，在乎潦乱衰败的植物一度被修煎得不能挡住看海的视线。
人们嫌弃老房子以及它所带来的不便利生活。当摩天大楼一次次壮丽地勃起，插向华美的落日，老房子就愈显无所适从的尴尬。
城市唱着后现代主义的挽歌，一味地向工业妥协，科技而文明的江湖啊，用看不见的刀光剑影劈开了老房子的灵魂——城市的底气从此消散。
