过年，是他们最怕的。
收不到家信，寂静又使人格外思念父母、妻儿、姐妹，不能喝酒，高原喝酒会使人头部剧痛。后来，为了不使除夕夜再有默默的哭泣，他们喝了。
除夕夜，围在火塘旁，点上用罐头盒自制的无烟灯，摆上早就吃腻的罐头，忍着头痛，抿上一口，开讲了。来自四川、河南、山西、黑龙江、广西、云南等十个省区市的战友们，轮流讲述各自家乡的年夜习俗、风土人情。越讲越思乡，越思乡越讲，讲者梦回故乡，多了炫耀与自豪，听者随之神游，多了浓情与体验。酒的香气、烟的缭绕、语言描绘出的风俗画……时间像小溪般悄然流过去了。启明星升起时，他们进入了静谧的梦乡。
当最后一场春雪降临的时候，开山的日子就要来临了。这是他们一年中最难耐，也是最后的一段时光。忍耐到了极限，意志承受到了最大负荷。这是最后的抗争——在快要熬不住的时候，他们会突然冲出房门，踩着膝深的积雪，迎着刺骨的寒风，对着雪山冰峰，面对着鲜红的国旗，放声大喊，或者扯开嗓子唱，然后长久地凝视辽阔的雪野和国界，任哈出的热气在眉间结成冰霜……
由于长期在边远高寒地区，他们很多人找不到对象。排长两年内谈了三个对象，皆因在怒江峡谷的风雪垭口而吹掉。他站在雪山冰峰前，抹了把眼泪说：“风雪垭口，我和你过一辈子！”说归说，难道真要等他老了，一身病的时候才下山结婚成家吗？
长期的寂寞和隔绝，使他们对外界那么陌生，有两名两年没下山的战士来到城市的街头，竟然连路都不敢走了，生怕被不算拥挤的汽车、自行车、马车撞上，他们紧贴着路边，小心地默默地走着，直盯盯地望着并不繁闹的街区，觉得眼睛不够用，觉得这个祖国的边疆市已是无限的美了……
站哨对于军人来说，应该是家常便饭，可对风雪垭口的战士来说，却是一项相当艰苦的工作。
乌蛮第一次上哨，因高山反应，上吐下泻，还没到哨位就昏倒在地上。战友们急忙把乌蛮抬回哨所，又是打针又是喂药，半个多小时才醒过来。
第二次，乌蛮已经站在哨位上，没多久，头又迷迷糊糊的，心口一阵阵发闷，乌蛮把牙齿咬得咯咯响：一定要挺住。这时，波涛般的浓雾裹着刺骨的寒流滚过来，乌蛮又人事不知地摔倒了。
第三次，乌蛮咬紧牙关，又一步一步向哨位走去。
哨位到了，该死的风又卷着浓雾夹着寒流过来了。声音多吓人！简直像千万条饥狼在嚎叫，在厮杀。乌蛮不怕这声音。乌蛮怕的是高山反应。果然，乌蛮又觉得身子失去了重心，轻飘飘的，像一团棉絮，很快就要飞起来，不能飞！乌蛮恶狠狠地对自己说。声音还在心中回荡。身子又不由自主地倒下去，重重地砸在一块石板上，还好！石板倒把乌蛮砸醒了。怎么搞的？难道又不行吗？乌蛮把浑身的细胞调动起来，抓着一把毛竹硬站了起来，乌蛮不信这次还站不完这班哨！乌蛮把脸上的肌肉绷得横一条竖一条，眼睛死死盯着前方。雪团砸来不动，狂风卷来挺直。好！乌蛮觉得身子稳下来了。十分钟……二十分钟……四十分钟，乌蛮终于站完了一班哨。
巡逻是战士们的一件大事。绵延的边境线上，耸立着一座座庄严的界碑，他们定期察看，细心地砍去碑旁的杂草，洗去碑上的泥土。
天刚亮，他们又像往常一样整装出发了。一夜的暴风雪，把高黎贡山搅了个天翻地覆，近处的坡、岭、石、草不见了，丈把高的竹子被雪压弯了腰。远处的起伏山峦披上了一床厚厚的新絮。
茫茫风雪中，他们在艰难地爬行。没一会儿，冰霜挂上了他们的眉毛胡子，一个个浑身变成了“雪人”。
前面是一面高陡的雪坡。冻硬了的雪，像一块亮晃晃的玻璃。
老战士阿吉首先踏上了雪坡。“哗啦啦”，坡脚的森林像彩旗一样地抖动；“轰隆隆”，山顶的雪块接二连三地滚下来。阿吉还没爬上数尺，“嗖”的一声，身子倾倒在地，箭一般地滑下来，他不死心，又往上爬，爬着爬着，“嗖”地又滑下来了。阿吉不信爬不上这块坡去，他从身上抽出长刀，当当当！使劲儿往玻璃上砍，冰花雪花乱箭似的飞向半空。
坡上开出了楼梯似的雪道。
他们手拉手脚跟脚，你推我拉，嗨哟嗨哟，一步一步往上爬，每爬一步，那样吃力，那样艰难。天气虽然冷得滴水成冰，呵气成霜，大家的额头上都冒着汗珠。衬衣也被汗水湿透了，风一吹，像一块胶布，忽而冷冰地“烙”在身上，忽而疼生生地撕离肉体。
爬上山脊路更难了，要多滑有多滑，稍不注意，不是“四脚朝天”就是“饿狗抢食”。
这里空气中含氧量不足山下的一半，不要说爬山，喘气都困难，“咔——哧——咔——哧——”一步一个深深的雪窝。
“扑通”——
有人掉进雪窝了。
怪吓人！雪窝太深，原来是落水洞，雪压在战士身上，战士在雪窝中扑腾，越扑腾越往下陷。
快砍根藤条！藤条丢下雪窝，“一、二、三”，嗨！战士被拉了出来。
接着是下坡。
脱下雨衣，裹着臂部，坐在雪地，双手掌握方向，两脚轻轻上翘，上身微微后仰，“溜”一声，箭一般向坡下滑去，积雪在战士们的四周像浪花一样翻滚。
他们回来了。
乌蛮脱下胶鞋一瞧，啊！鞋底的花纹磨光，鞋帮前露出了三个破洞，鞋帮后只剩一根细细的带子。
“怎么只穿一只鞋？”
乌蛮转头一瞧阿吉的脚，不由自主地问。
阿吉苦笑着说：“谁知道！”
哨所门外风雪弥漫。哨所的木板门开着，但是乌蛮却望不见了。乌蛮只能从漫山遍野风雪的呼啸声、树木的摇撼声和哨所小屋的微微颤抖来听到、感觉到这场风雪的暴虐程度，这是一场特大的暴风雪，而且，天黑之前，这场风雪不会止息。乌蛮还清楚知道排长是今天返回哨所，他到山下的城里参加围棋比赛，他会带来安凝的信。
排长钻研围棋的情景又出现在乌蛮的眼前。
皑皑白雪覆盖哨所，呼呼寒风推门断树。多冷的天气！战友们的宿舍里一个个紧贴火盆，火盆里的火有一尺多高，前胸烤出煳臭味，后背还在冷彻骨。排长却裹着大衣，像把着初生的婴儿似的抱着一包东西，独自走向走廊。
乌蛮悄悄地跟了去。
他找来四块乌黑发霉的砖头，蹲着，放下东西，展开一张纸，压住纸的四角，又拿出四四方方的两个盒子，打开，啊！是副围棋。
乌蛮以为他会约个战友出来下，哪知他一个人下开了，一会儿放白子，一会儿放黑子，白子忽然走了步好棋，他右手在头顶画了个漂亮的弧，击膝一掌：“好！”黑子陡然走了步孬棋，他又重重地拍了一下头：“笨蛋！”他想悔棋。手刚触到棋子，呼地卷来一阵旋风，棋纸飞向半空，棋子飞了一地，还有几颗钻进雪里。
他跳起来抢棋纸，乌蛮跑上前找棋子，他发现了乌蛮，嘿嘿苦笑了一下，说：“该死的风！”
“怎么不在宿舍里，排长？”乌蛮问。
“怕影响大家。”
“怎么不约个人？”
“他们不爱好。”
后来，乌蛮又听排长说他要拿世界围棋皇冠，为国争光。他的家在重庆，二叔在棋校当教练。六岁时，他就在二叔的指导下开始学围棋。他天赋极好，又肯钻研。1981年参重庆市少年围棋比赛夺得第二名。那年全国举行围棋比赛，国家围棋协会还特发函邀请他参加。人们都说他是下围棋的好料，深造一下，必成大器。高中毕业，热心的二叔，好心的老师要他读棋校；父母兄妹，三亲六友，都极力主张他向围棋发展。可他呢，却有自己的主见。他说：“下棋先下人，人下好了，棋才能下好。部队是磨炼人的地方，我要去当兵。”
他说：“当了兵怎么就下不好棋？我既要当好兵，更要下好棋。”
大家不信：“看把你鬼儿分到十天半月都见不着一个人影的山头怎么办？”
怎么办？他自有办法。
排里站哨、执勤、学习、娱乐他积极参加，他首先当好兵。
很快，他受到领导的表扬，报刊上有了他的名字，广播电视里有了他的声音。前年九月，组织上推荐他去教导大队学习，提了干部，他又要求回风雪垭口排，继续在风雪垭口磨炼。
有了空，他刻苦钻研围棋。
没有人同他下，他自己跟自己下，没有人指导，他多翻围棋杂志，多买围棋书籍，买书需到百里外的地方，不方便，他就邮购。他还学日语，日本的围棋处于世界领先地位，不学不行啊！他又订日语杂志，邮购日语书籍。还报考了武汉市日语函授学校。还买了一台收录机，几十盘磁带，录了日语，没有钱，他戒了酒、戒了烟，每月的工资，除买些日用必需品外，几乎全用于钻研围棋。
晚上是他钻研围棋的黄金时间。
困了，他有妙方。离哨所五十多公里外的地方多木瓜，木瓜酸得倒牙渍嘴，他请人多多带来，切成小片片，随时放在身边，眼皮打架了，吃一片木瓜；有时木瓜不解决问题，他就把风油精擦在眼角。
几年来，他啃了《围棋战术问答》、《官子谱》、《围棋死活题集锦》、《围棋》、《棋道》等十多本围棋专著。啃了《日语广播讲座》、《日语读本》、《科技日语》、《现代日语》等数十本日语书。还学完了日语函授教材，获得了武汉市日语函授部颁发的“日语结业证书”，还获得了云南省一九八六年围棋比赛第二名。
现在，他正啃着新的围棋专著，啃着新的日语书籍……
排长啊，乌蛮祝你早日拿下围棋皇冠！
