俄狄浦斯王顿时觉得自己
空有一双眼睛，
竟然不辨生身父母。
他抠出自己的眼珠，放弃王位，
用悲惨的流浪生活惩罚自己的罪孽。
……
本夜话题
地狱之行始于何处
——漫话文章开头
古希腊的悲剧，是古希腊文明的瑰宝。三大悲剧家之一的索福克勒斯，在他的著名悲剧《俄狄浦斯王》中，用戏剧的形式为我们再现了古希腊神话传说中俄狄浦斯王悲惨的命运故事。我们就从这出戏剧的开场说起。
戏剧是从一次罕见的大瘟疫开场的。俄狄浦斯王统治的底比斯城突然爆发了一场可怕的瘟疫，并且迅速蔓延全国，染上瘟疫的人纷纷死去，连牲口也在劫难逃，成批死亡。接着国内又发生了旱灾，田野干旱，草木枯死。这真是祸不单行。老百姓聚集在王宫前，请求国王帮助。国王无计可施，只好派人向阿波罗神求问解除灾难的办法。神谕示说“：把杀死先王的凶手捉拿治罪，瘟疫和旱灾始能停止。”
事情是这样的，在俄狄浦斯当上国王之前，底比斯的老国王拉伊奥斯在一次出行途中被人杀死，凶手至今逍遥法外。
于是，俄狄浦斯王下令搜捕杀死先王的凶手。但搜捕一无所获。
俄狄浦斯王就请来能够推知过去和未来的盲人预言家提瑞西阿斯，请他帮助查找凶手。刚开始，盲人预言家坚辞不开口。
但在俄狄浦斯王的胁迫和激将下，盲人预言家说出了一件令所有人都感到震惊的事：是俄狄浦斯王杀死了老国王拉伊奥斯。俄狄浦斯王以为盲人预言家胡说八道，就将他赶出王宫。俄狄浦斯王请来自己的王后伊俄卡斯特，向王后询问老国王遇难的经过。
你道王后如何知道老国王遇难的事？王后伊俄卡斯特原本是老国王的妻子，俄狄浦斯王得了王位以后，又娶她为妻。王后伊俄卡斯特告诉俄狄浦斯王，是一个凶狠的年轻人，杀死了手无缚鸡之力的老国王拉伊奥斯，凶手去向不明。
俄狄浦斯王听了，不禁浑身发抖。其实，俄狄浦斯王并不是底比斯的王位继承人，他原来是邻近的科林斯王国的王子。在一次摔跤赛中，被俄狄浦斯摔倒的对手很不服气，骂俄狄浦斯是“弃儿”。俄狄浦斯对自己的身世产生了怀疑，就到阿波罗神殿请求神谕，但神谕所答非所问，内容是：“你将杀死你的父亲，娶你的母亲为妻。”这个神谕太可怕了。俄狄浦斯为了避免这个人伦惨剧的发生，离开科林斯国，驾车进入深山，逃往他乡。出逃途中，在一个十字路口，和另一辆马车相遇，因争道发生了冲突。对面马车上年长的主人用剑砍杀俄狄浦斯时，反被血气方刚的俄狄浦斯几掌打死。后来，俄狄浦斯来到底比斯城。只见城郊住满了难民。善良的王子一打听，才知是新来了一个人面狮身的女妖，名叫斯芬克斯，貌美如仙，整天蹲在悬崖上，向底比斯城喷毒气，人一吸入毒气，先病后死，所以人们纷纷逃到城外。俄狄浦斯询问如何帮助底比斯城的难民。人们告诉他，怪物斯芬克斯出了一个谜语：早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，这是什么？若有人猜对了，怪物承诺当场自杀，猜不对，怪物就吃了猜谜的人。难民们还说，他们的国王被人杀死了，王后悬赏，谁能除掉怪物，她就嫁给谁，并拱手让出王位。俄狄浦斯听完这些，来到悬崖前，凭借自己的智慧和勇气，猜出了谜底。怪物斯芬克斯跳崖自杀。王后按照诺言，让出王位并和俄狄浦斯结为夫妻，并生育了两男两女。
现在，当俄狄浦斯王听了王后关于老国王被人杀死的经过的叙述，想起自己当年逃亡时杀死的那个老头，又联系到刚才盲人预言家的指认，于是猜想到，杀死老国王的凶手可能就是自己。俄狄浦斯王一阵胆寒。
恰巧在这时，卫士报告俄狄浦斯王说，邻国科林斯的专使求见俄狄浦斯国王。俄狄浦斯王让带专使进宫。专使是个年迈的老者，他告诉俄狄浦斯王，科林斯的老国王已经驾崩了，王后和百姓恭请俄狄浦斯前去继承王位。俄狄浦斯说，自己年轻时，阿波罗神曾有过谕示，自己将杀死父亲，娶母亲为妻，害怕神的谕示应验，所以不想回去。专使却告诉俄狄浦斯，他并不是老国王夫妇的亲生儿子。俄狄浦斯此时方才明白别人为什么要骂自己是“弃儿”了。他就更加紧张起来，急切地询问，究竟谁是他的生身父母，他又是怎么到了科林斯国，怎么又当了王子。
科林斯国的专使叫拉彼，他说，是他把俄狄浦斯送给科林斯的国王夫妇的，在多年以前，底比斯国的一个叫立普的牧羊人，在深山的牧羊地，把一个刚出生不久双脚脚踝被钉伤的婴儿送给了也当牧羊人的他，他又转送给了没有生育儿女的科林斯国王夫妇，就这样俄狄浦斯才成了科林斯国的王子。
听到专使拉彼的叙述，在一旁的王后伊俄卡斯特脸色大变，浑身颤抖。俄狄浦斯王立刻派人去找那个叫立普的牧羊人。俄狄浦斯王又问王后，是否知道那个叫立普的牧羊人。王后伊俄卡斯特说，别再提那个牧羊人了。说完，匆匆转身，跑回后宫去了。俄狄浦斯王想到自己的身世之谜很快就能揭晓，不禁又紧张起来。底比斯国的牧羊人立普被找来了。科林斯国的专使拉彼见到老朋友立普，兴奋地对俄狄浦斯王说，就是他，就是他把你抱送给我的。面对当年抱送自己的牧羊人立普，俄狄浦斯王仍然不明白，自己的命运悲剧，其实是早已酿就了的。在俄狄浦斯王面前，牧羊人立普本不想说出事情的真相，但被亟待知道自己身世的俄狄浦斯王逼迫，只好将埋藏了多年的秘密吐露出来。原来，底比斯的老国王拉伊奥斯和王后伊俄卡斯特当年结为夫妻前，在宫中求得一项神谕：“拉伊奥斯若要和伊俄卡斯特结婚，他们所生的儿子会杀死自己的父亲。”但这对恋人相爱至深，不愿分手，竟不顾神谕的忠告，毅然结合。他们决定把自己所生的儿子通通杀死。婚后不久，他们生了一个儿子。他们害怕神的谕示应验，就把婴儿的脚踝钉伤，交给了牧羊人立普，让他把婴儿丢到深山里活活冻饿而死。牧羊人立普看到可爱的孩子，于心不忍，就带到了牧羊地，用羊奶喂食，救了婴儿。后来，遇到了也是牧羊人的邻国的朋友拉彼，就把婴儿送给了拉彼，拉彼又把婴儿送给科林斯的国王夫妇，取名叫俄狄浦斯，意思是“肿脚”。牧羊人立普知道俄狄浦斯当了底比斯的国王，就躲到深山，想着从此守住这个秘密。
俄狄浦斯王至此知道了，原来自己就是老国王拉伊奥斯的亲生儿子，自己杀死了亲生父亲，并且真的娶母亲为妻。
神的所有谕示都得到了应验。俄狄浦斯王急忙到后宫去找王后。而王后伊俄卡斯特在听了科林斯国专使拉彼的叙述后，明白了事情的真相，此时，她已经投缳自尽了。
俄狄浦斯王顿时觉得自己空有一双眼睛，竟然不辨生身父母。他抠出自己的眼珠，放弃王位，用悲惨的流浪生活惩罚自己的罪孽。他的两个儿子为争夺王位互相残杀，双双战死。他在失去儿子之后，又在两个女儿的陪伴下，走进了地狱之门。
索福克勒斯在他的这部悲剧中，并没有按照故事发生和发展的自然顺序依时间的先后展开情节，而是从故事快要达到高潮的地方切入来展开情节的。一开场，就出现了一个悬念：谁是杀死老国王的凶手。此前的故事，都是随情节一步步地发展，随“杀死老国王的凶手是谁”这一悬念的逐次落实，回忆追溯出来的。情节每向前发展一步，以前的故事每揭示出一段，矛盾冲突就越紧张一分，戏剧的张力就越大一分，直到最后，真相方才大白。试想，如果是按照一般的顺序，以老国王拉伊奥斯和王后伊俄卡斯特结婚前神的谕示——“结婚将会被自己生的儿子杀死”作为开场，那么，这出戏剧肯定少去许多悬念、少去许多吸引力甚至索然无味了，因为观众在一开始就明白了事情的真相，只是等待最后的那个结局罢了；而且，戏剧的时空限制也决定了不能这么开场。其实，俄狄浦斯王的地狱之行，是从他未出生就开始了，而并不是从他抠瞎自己的眼睛才开始。把几十年的故事压缩在“一天”的时间框架内通过回忆和追溯加以再现，并促进眼前矛盾的激化，这就是戏剧理论所说的“回溯式”结构。这种结构，好处是开始就开门见山地提出问题，创设悬念，使以后情节的发展更具张力，从而取得较好的艺术表达效果。
这就好比切西瓜，一刀切好了，就能开出瓜瓤；切不好，只能削下一块瓜皮来擦擦刀。
许多好文章的开头，都是这样，“一刀开出瓜瓤来”。我国著名戏剧大师曹禺的名作《雷雨》，采用的就是这种“回溯式”的结构。这种结构成为《雷雨》最显著的艺术特点，也是其成功的关键。可见，开头是多么重要。
下面，我们通过对一些著名文章开头的赏析，归纳好的文章开头的艺术特点，来进一步领会开头的写作艺术。
被誉为“诗圣”的唐代伟大诗人杜甫，他的《石壕吏》开头两句“暮投石壕村，有吏夜捉人”，一开篇就提出了中心事件：有吏捉人。紧紧抓住了读者的兴趣。
茅盾先生的《白杨礼赞》是这样开篇的：“白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树。”文章起句就一无遮拦地提出表达中心。
朱自清先生的《绿》，“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。”首句破题。
以上开头，可谓开门见山，单刀直入。鲁迅先生的著名小说《伤逝》是这样开头的：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”读者就会立刻产生悬想：因什么悔恨和悲哀？子君又是谁？美国作家海明威的诺贝尔获奖作品《老人与海》，“他是个独自在湾流里一只小船上打鱼的老头儿，他到那儿接连去了八十四天，一条鱼也没捉住。”开篇就让人不能不疑问重重：老头儿是谁？“那儿”是什么地方？为什么这么长时间竟打不到一条鱼？法国作家雨果的名作《巴黎圣母院》的开头：“巴黎人被西岱岛、大学区和市区三重城垣里的钟声齐鸣惊醒的那一天，距今已有三百四十八年六个月零十九天了。”那是一个什么日子，为什么钟声齐鸣？
以上开头，可谓提出悬念，引人入胜。我国古代著名的长篇叙事诗《孔雀东南飞》，开头一句“孔雀东南飞，五里一徘徊”，缠绵悱恻，悲剧的基调笼罩全篇。我国现代作家梁斌的长篇小说《红旗谱》，开篇第一句“平地一声雷”，起势突兀而凌厉，蕴蓄了小说波澜壮阔的史诗气魄。法国作家罗曼·罗兰获得诺贝尔文学奖的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，其开头译成中文是“江声浩荡”，开篇就给人一种气势宏大的感觉。以上开头，可谓一语定调，制造气氛。
《刑场上的婚礼》，开头是：“刑场上怎样举行婚礼？婚礼又怎能在刑场上举行？”著名作家孙犁的《铁木前传》的开头也是一个疑问句：“在人们的童年里，什么事物留下的印象最深刻？”
俄罗斯文学的奠基人普希金的小说《驿站长》的开头，“谁没有咒骂过驿站长，谁没有同他们骂过架？”
以上开头，可谓提出问题，发人深省。我国著名的古典长篇小说《三国演义》，是这样开篇的：“话说天下大势，分久必合，合久必分”，很简要地概括了中国封建社会的某种历史特点。俄罗斯伟大的作家列夫·托尔斯泰的名作《安娜·卡列尼娜》的开头，“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸”，很有哲理意味。
法国著名作家莫泊桑的《项链》，开头的几句话是：“她也是一个美丽动人的姑娘，好像由于命运的差错，生在一个小职员的家里。”
以上开头，可谓哲理启迪，耐人寻味。清末著名的“谴责小说”刘鹗的《老残游记》，高中语文课本节选了《明湖居听书》一段。就这一段，开头非常独特。先写老残早早去了戏园子，不见演员，戏园子里人已满了。再写台上先出场了一个丑陋的男子，三弦子却是弹得极好。这时，一个十六七的姑娘出场，歌声极其悠扬婉转，老残以为观止；可台下的人说，这是黑妞，比了她姐王小玉，还差得远呢。最后，王小玉才出场。主要人物推到前台时，读者的印象早已非常深刻了。
如此开头，可谓剖竹剥笋，烘云托月。还可以通过描写景物、交代环境来开头。如孙犁的《荷花淀》：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。”又如鲁迅先生的小说《药》的开头：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天……”
还可以通过交代时地、勾画人物来开头。如法国作家司汤达的《红与黑》的开头：“维立叶尔小城可算是法朗士—孔德省里最美丽的城市当中的一个了。”而他的中篇小说《法尼娜·法尼尼》，则是这样开头的：“这是一八二七年春天的一个夜晚。”如莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》，以勾画人物开头：“一个穷老头，胡须皆白，向我们讨钱。”
另外，还可以引用著名的诗句开头，富有情趣。还可以套用套话开头，如“自从盘古开天地，三皇五帝到而今……”，有时偶一用之，反不失为幽默风趣。
文章开头的方式难以穷尽。好的开头，总是能够引起读者阅读的兴趣。古人论戏，有“凤头”“豹尾”“猪肚子”的说法。所谓“凤头”，就是说文章的开头要精彩、奇美，要能够抓住人的注意力。
开头对于一篇文章来说，实在太重要了。我们在写作中，一定要想办法给文章设计一个好的开头，就像索福克勒斯给《俄狄浦斯王》精心设计开头一样。
