俄罗斯作家契诃夫的小说《装在套子里的人》,在选入高中语文课本时,进行了删节。这种删节实际上就是修改。而对这篇小说的删节,主要就体现在结构方面。原小说开头是,两个误了时辰的猎人,一个是兽医伊凡·伊凡内奇,一个是教师布尔金,在郊外村长的堆房里过夜,他们躺在干草上聊天,布尔金就讲了他的同事希腊语教师别里科夫的故事。小说的中心部分就是别里科夫的故事。结尾是两人就有关别里科夫的话题进行的议论。语文课本只选取了小说的中心部分,即由布尔金讲的别里科夫的故事,删去了原小说的开头和结尾。这样,课文中的小说,就成了一个由第一人称叙述的故事。这样的改动,使故事情节更加紧凑,也没有损害小说的主题,更突出了结构上的独立性和完整性。我们不是说契诃夫的原小说结构有缺陷,他的许多小说,都是采用这种几个人聊天的方式来叙述的,那也是一种小说作法。我们是说,中学课本对原小说的这种删节,对于中学课文来说,是非常合适的。因而,在这个意义上的结构调整,也是成功的。
茅以升先生的《中国石拱桥》,选入中学课本时,有些部分的材料安排,进行了一定的调整。比如关于中国石拱桥取得成就的原因这一部分,原文是:
“为什么我国石拱桥会有这样长远的光辉的历史呢?首先,我国富有建筑用的多样石料,往往离桥不远就有石山,从就地取材料来说,用石造桥是非常自然的。其次,我国对石料制作的多种工艺,有极其丰富的经验,可把它切成整块大石碑,如同刀削一般,也可把石块雕刻成形,恍如泥塑,这是在宫殿、楼台、墙堡、陵墓等多种工程上,都可看得清楚的。再次,我国对石桥的建筑技术,有种种独到的创造,特别在吊装方面,比如福建漳州有江东桥,建成于八百年前,那里的石梁有的一块重达二百吨,至今还不知是怎样搞成功的。最后,我国对石拱桥的设计施工有长期的优良传统,不但式样多,强度高,而且用料省,结构巧,暗合科学理论。尽管当时是只知其然不知其所以然,但像这样积累来的经验,在世界上无疑是先进的。上述的赵州桥就是一例。又如福州万寿桥的大桥附近,有一小桥,也是石拱造成,其拱圈极薄,而且拱顶离路面也很近,但已行车几百年之久,并且近年还走载重大汽车和坦克,竟然丝毫无损,这难道不是高度造诣的科学产物吗?”
语文课本上修改后的文字是:“为什么我国的石拱桥会有这样光辉的成就呢?首先,在于我国劳动人民的勤劳和智慧。他们制作石料的工艺极其精巧,能把石料切成整块大石碑,又能把石块雕刻成各种形象。在建筑技术上有很多创造,在起重吊装方面更有意想不到的办法。如福建漳州的江东桥,修建于八百年前,有的石梁一块就有二百来吨重,究竟是怎样安装上去的,至今还不完全知道。其次,我国石拱桥的设计施工有优良传统,建成的桥,用料省,结构巧,强度高。再其次,我国富有建筑用的各种石料,便于就地取材,这也为修造石拱桥提供了有利条件。”
中国石拱桥取得成就的原因,原稿讲了四点,而修改稿归纳合并为三点;顺序也进行了调整,人的智慧,造桥技术,建筑材料,主次分明,重点突出,段内结构更加合理。
清代的金圣叹,腰斩《水浒传》,只到英雄大聚义,删去七十二回及以后,不使宋江受招安,征方腊。这也是一种修改,一种结构上的调整。这是把《水浒传》看成是一百八人的英雄传记,完成了一百八人的塑造,小说就该结束了。观点可以商榷,方法可以借鉴。
在结构上,有的文章,删去一部分,反倒艺术性更强。三是材料的增删。
材料是为表达主题服务的,材料的选择和使用,直接影响着作者思想感情的表达效果。对材料的取舍增删,是文章修改中不可忽视的一个重要方面。
鲁迅先生的《藤野先生》,有写藤野先生上课的一段文字,在作者的原稿中写道:“其时进来的是一个黑瘦的先生,八字须,戴着眼镜,挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上,便向学生介绍自己道:……”后来,作者在修改时,又在原稿中加进了十二个字,修改后的文字就成了这样:“一将书放在讲台上,便用了缓慢而很有顿挫的声调,向学生介绍自己道:……”增加“用了缓慢而很有顿挫的声调”这十二个字,非常形象地刻画了藤野先生说话时的语态,进而生动地传达出了人物的神韵,对表达作者的敬慕之情起到了很好的作用。不仅如此,在文章结尾有一段描写,表达作者对藤野先生的怀念:“只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上,书桌对面。每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,便使我忽又良心发现,而且增加勇气了……”因为有了前面增加的“用了缓慢而很有顿挫的声调”这十二个字,与后面这段文字中的“似乎正要说出抑扬顿挫的话来”这句话前后遥相呼应,怀念的意味更浓,也强化了读者对藤野先生的印象。这种修改文章中材料的增加,无疑提高了文章的表达效果。
魏巍的《谁是最可爱的人》一文,作者取得成功的关键,是在文章修改的过程中,对材料进行了认真筛选,删削了大部分多余的材料,突出了主题。作者在《我怎样写〈谁是最可爱的人〉》一文中详细介绍了这篇文章的修改过程。原来,作者最初写成的文章叫《自豪吧,祖国》,用了作者所亲历和采访的自认为最生动的事例一共二十多个,但作者认为不好,就没有发表。后来改写成了《谁是最可爱的人》,最大的修改就是“只选择了几个例子,在写完后又删掉了两个”。可见,材料贵在“精”而不在多。
著名作家徐迟写数学家陈景润的报告文学《哥德巴赫猜想》,最初是在《人民文学》1978年第一期上发表,同年2月17日的《人民日报》进行了转载。转载时,作者对原文进行了一些必要的修改,主要是删掉了文中所摘引的陈景润论文中的几个数学公式。这些公式,即使著名的数学家,不是专门研究那个数学分支的,也不一定能看得懂,更不要说一般的读者了。删去这些公式,既缩短了文章的篇幅,又减少了读者的阅读障碍,也丝毫不影响文章内容的表达。这样的修改,何乐而不为呢?
《红楼梦》,原作者曹雪芹在书的前半部分,就通过一些诗词曲赋和对联、酒令等,暗示了故事情节的结局:宝玉入狱,黛玉因此泪尽而死,贾府从此家道衰落。高鹗的续书,却改变了作者原来的设计,让林黛玉死于掉包之计,特别是增加了宝玉出狱并和侄儿贾兰一同中举、朝廷发还抄家之物的情节,似乎预示了贾府的中兴。这种改变和增加,与作者所要表达的思想内涵相去甚远,反映了续书作者和原作者在社会见解和艺术修养上存在的明显差距。高鹗的续书,违背了曹雪芹的初衷,是一种不成功的修改。
四是语句的修饰。作者是通过语句来表达自己的思想感情的,语句是思想感情的载体,也是构成文章最基本的要素。所以,要提高文章的表达效果,就不能不在语言上下工夫。语言有艺术色彩,文章才能有艺术魅力。再好的文章,写成之后,语言的修改润色都是非常必要的;而写作的具体过程,本身就是一个对语句不断加工逐步完善的过程。所谓的“出口成章”“下笔成文”,都是相对的。对语句不进行修饰而能成为好文章的,几乎不存在。语言的修改,是写作必须经过的一道工序。
这里先讲个关于修改文章语句的传说。唐代初期的年轻才子王勃,其千古名篇《秋日登洪府滕王阁饯别序》(简称《滕王阁序》),被认为是“当垂不朽”的“天才”之作。其中的两句,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,是历来被人们激赏的名句,也是作者的得意之处。他只活了二十七岁。相传他死后阴魂不散,常常在夜晚出没于滕王阁所在的赣江水面上,高声吟诵他的这一对偶句。一次一个游客坐船经过此处,刚好碰上他吟诵,于是大声喝道:“这两句太唆了!如去掉中间的‘与’和‘共’,就简练得多了。”王勃的鬼魂听后惭愧不已,从此不再出没江面得意吟诵了。今天看来,去掉那两个字,是有些道理的,比原来的文字更简练干净一些。这固然是传说,但也说明了一个问题,世所公认的千古名句尚有可以修改的地方,何况一般的文章了。宋代文学家王安石的绝句《泊船瓜洲》,“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?”有人曾见手稿,诗中“春风又绿江南岸”一句,初为“又到江南岸”,圈去“到”,注曰不好,改为“过”,复圈去;后又改为“入”,改为“满”,凡十许字后,始定为“绿”字。
据说曾国藩部下有个叫李元度的书生,带兵打仗时老吃败仗。曾国藩大怒,拟奏折弹劾,中有“屡战屡败”一句,曾国藩的幕僚同情那个倒霉的书生,抄文时暗中颠倒为“屡败屡战”,文意大变。
鲁迅先生的《死》,写他病重时的心境,从作者的手稿我们看出,原来写道:“在这时候,我才确信,我是相信人死无鬼,虽在久病和高热中,也没有动摇的。”后来发表时删去了“虽在久病和高热中,也没有动摇的”一句。删去后,表达更精练,原意也无损。
郭沫若的话剧《屈原》,有婵娟怒斥宋玉的一句话:“你是没有骨气的文人。”饰演钓者的演员张逸生建议把“是”改成“这”,句子成为:“你这没有骨气的文人!”这一改,情激辞厉,更好地传达了人物的感情。郭沫若于是称张逸生为“一字师”。
修改文章要有明确的目的,这就是为了增强表达效果。否则,可能就会无所适从。据说,一个卖瓜的人,写了一块招牌,上书“此地出售西瓜”。一人看后,说本来就在此处,不必非要“此地”二字,于是卖瓜人删去“此地”。又一人来,看了招牌后说,瓜摆在这里就是卖的,何必要“出售”二字,这样第一次改后的“出售西瓜”就只剩“西瓜”二字。第三个人来,看了招牌后,说,西瓜摆在这里,谁都认识,要“西瓜”二字何用?于是招牌上的字都抹完了。没有了字的招牌又有何用?干脆取去招牌。摆摊卖西瓜,有招牌好呢,还是没有招牌好?恐怕又觉得还是有招牌好。
唐代诗人杜牧,他的《清明》诗:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”,很为人们称道。偏遇上了一个爱改古人诗句的人,这人说第一句就不好,什么时节都可能雨纷纷,何必非清明不可,该把“清明”去掉。又说,行人自在路上,有“行人”不必要“路上”。“酒家何处有”本身就是一句问话,“借问”是多余的。路上的人都可以指路,为什么偏是“牧童”?这样,绝句就成了五言诗了:“时节雨纷纷,行人欲断魂。酒家何处有,遥指杏花村。”其人尚不甘心,说只留后三个字就行了:“雨纷纷,欲断魂。何处有,杏花村。”这改后,还能算诗吗?修改文章,是为了把文章改好;否则,不如不改。