我给女儿讲一个流传久远的故事——
还是在那遥远的古代，丝绸之路的东线，靠近腾格里沙漠的边缘，曾经有过一个美丽富饶的部落王国。
威武英俊的王子，为了确保王国的安宁，从少年时代起就从军征战，驰骋疆场。等到国力强盛、边境太平、继承王位娶妻成家时，他已经到了中年。他迎娶了邻近部族一位年轻貌美、聪慧贤淑的姑娘当王后，他很钟爱自己的妻子，唯一的遗憾是自己和妻子的年龄差距过大。
这时，从西域来了一个云游和尚。这个云游和尚觐见国王时，看到国王愁眉不展，便向国王探询有什么不快。得知国王的心事，云游和尚拍着肚皮开怀笑道：且请国王宽心，此等区区小事，何足挂齿。
云游和尚表示，自有办法让国王变得年轻起来。国王恳求得到云游和尚的帮助。云游和尚告诉国王，不妨建造一座美丽的四季宫，便可实现国王的愿望，变得年轻起来。国王问：什么是四季宫？
云游和尚说：“这个四季宫分为春、夏、秋、冬4个大殿，安置芳草碧水，悬挂白云蓝天；每个大殿各有6个分殿；24个分殿，按照季节变化的顺序，依次排列，首尾相接，互相连通，周而复始。”
国王眉头皱得更紧了。他想到，百姓刚刚过上了安居乐业的日子，仅仅因为自己的某种愿望又要大兴土木，而且如此庞大的工程，劳民伤财，心中实在不忍。
云游和尚见国王眉头皱得更紧，不禁暗自发笑。他佯装不知，继续说道：“宫殿建好后，国王和王后不必长住其间，只在换节之日，入住即可，一个分殿也只可住一天一夜。”
听了云游和尚的这一番话，国王更加认为云游和尚是用荒唐的妄语骗取信任，从中贪图什么好处。国王怒从心头起，阴沉着脸，便命令侍卫将这和尚逐出王宫。
云游和尚神秘地一笑：“国王息怒。这座宫殿不必国王耗费一金一银，全由洒家信手变出——只是由于分殿是按照四季变化的顺序排列的，所以就要选择入住的顺序，先从哪个分殿入住，一经选定，不可更改；正确的顺序，自然使人年轻。”
国王听后大怒，斥责云游和尚一派胡言。云游和尚并不生气，捧腹哈哈大笑。始终沉默不语的王后，此时急忙用眼神示意国王息怒。国王不解其意。王后起身，在国王身边悄声耳语了一会。陪侍一旁的众位文臣武将大惑不解，不知王后说了些什么，竟使国王渐渐露出少见的笑容。国王即刻改变态度，对云游和尚的美意表示赞赏，并赏赐给云游和尚数件珍宝，感谢云游和尚给王国带来吉祥和祝福。云游和尚坚辞礼物，向国王盛赞王后的聪慧贤淑。国王派一队武士护送云游和尚离开王国，从此不再提起修建四季宫的事。
待到立春时节，冰消雪融，芳草吐翠，王后相约国王出宫，骑着骏马，在广阔的大草原上尽情驰骋，一面狩猎，一面巡察边防。
此后，每到一个换节之日，国王和王后必定出宫巡狩，而且当天不返回宫中过夜。他们在野外搭建营帐，风餐露宿，夜晚以满天繁星作灯，国王和王后向对方讲着各自部落的英雄传说和美丽的神话故事，不知不觉就到了天明时分。
春夏交季，秋冬更替。转眼之间就到了来年的春天。国王渐渐感觉神清气爽，曾经的老态和倦意消逝殆尽，当年金戈铁马征战沙场的少年英气又回到了身上。大家发现，王后越发美丽了，而国王竟也神奇般地年轻了许多。
国王想起一年前会见那个云游和尚时王后说的悄悄话，便询问王后变得年轻的奥秘所在。王后笑而不语，骑着骏马向宽广的大草原深处奔去。
国王也选了一匹迅疾如风的千里马，向王后追去。
——我把故事讲到这里，不再往下说了。“王后告诉国王了吗？”女儿刨根问底地问我。“国王年轻起来的奥秘，王后当然会告诉国王的。但只有自己领悟了那奥秘，对人才更有启迪。”
女儿追问结局，是想要把这个故事变成一篇文字。我说，写作是一件不同寻常的事，要想写出好的文章，先要明白写作的一些基本规律，只有“眼高”，才能“手高”。
我和女儿约定，一年24个节气中每当换季的那天，也露宿在苍天之下芳草地上，在想象中追寻国王和王后的踪迹，去感悟他们变得年轻的奥秘。并且，每个晚上，和女儿讨论有关写作方面的一个问题。也许，一年之后，国王年轻的奥秘自然会猜想出来；在写作上，女儿也会有些意外的发现和收获。
这之后，就有了和女儿谈写作的《24夜》。
唐代诗人贾岛，骑在马背上进京，
为了“鸟宿池边树，僧敲月下门”
这句诗中
用“敲”好还是用“推”好，
想得入了迷，
竟不知不觉
撞进了吏部侍郎韩愈的仪仗队。
还是让我先来讲一段故事吧。话说在我国的唐代，有个叫韩愈的大文学家，他的诗写得好，文章写得更好——对了，“唐宋八大家”，他是第一家。可是，他的仕途并不顺畅，也就是在官场上混得不顺利。他给皇帝上书提意见，先后有两次惹恼了皇上，都被贬了官，降职使用：一次从监察御史贬为阳山县令，一次从刑部侍郎贬为潮州刺史。被贬为潮州刺史的时候，他已经年过五十而且名满天下了。潮州在广东，唐宋时期还没有大规模开发，称为蛮荒之地。韩愈千里迢迢来到潮州，发现这里的许多村子无人居住，大片的土地也没有人耕种，一派荒凉。老百姓到哪里去了呢？韩愈到百姓中间一询问，才知道潮州这地方鳄鱼猖獗，凶猛无比。人，还有牲畜和家禽，一不小心，就被鳄鱼吃了。老百姓为了躲避祸害，扔下房舍和田地，背井离乡，逃到别处去了。没有老百姓，这一方土地怎么治理呢？又怎么当好这个刺史呢？可老百姓害怕鳄鱼，又不敢回潮州来，怎么办？根子在鳄鱼身上。鳄鱼不去，百姓不来。这韩愈老头儿还真能耐，他使出了自己的拿手好戏，就是写文章。他连夜赶写了一篇文章，叫《祭鳄鱼文》。他在文章中警告鳄鱼，限它们立即搬家，不然就派兵将它们赶尽杀绝。韩愈在鳄鱼出没的地方设了祭祀的供桌，焚香叩头，口中念念有词，如此一番后，把写好的文章用火点着烧了。当天夜里，狂风大作，电闪雷鸣，天摇地动，不知道发生了什么事。天亮以后，人们发现，危害百姓的鳄鱼，竟从潮州向西后退了六十里。哎呀，原来潮州的这些鳄鱼大爬虫，竟读懂了韩愈的文章，害怕杀头，向西逃命去了。从此，潮州百姓的祸患清除了。
以上的这事，是有些荒诞。但韩愈确实写了一篇叫《祭鳄鱼文》的文章，至于鳄鱼是否因为这篇文章离开了潮州，或者是否真离开了潮州，我们不得而知，也不必追究。鳄鱼西迁六十里的传说，只是借这篇文章和韩愈被贬潮州的史实进行了合理的虚构，无非是赞美韩愈的文章写得出色罢了。当然也从一个侧面强调了文章的重要作用。其实呀，我只是想用这个虚构的传奇故事作个引子而已。要说起这文章的作用来，一篇好的文章，有时还可以左右一个国家的命运，甚至影响天下的大局。这绝不是夸张。
战国末期，出现了七雄争霸的局面，秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏这七个诸侯国，各占一块地盘，都想逐鹿中原，称霸天下。当时最有势力的是三个诸侯国：西部是凭借易守难攻的函谷关窥伺中原的秦国，东面是临海而居富甲天下的齐国，南面是国土广大拥有鱼米之乡的楚国。这三个强国中间，夹着韩、赵、魏三个弱小的诸侯国，它们可遭罪了。三个强国互相对峙，这三个小国投靠哪一方，都有可能受到另一方的攻击；三个强国互相打仗，也还得先借占这三个小国的领土；三个强国统一天下，也都得首先吃掉这三个弱小的诸侯国。当时的秦国，兵强马壮，早有统一天下的志向。秦国采取了“远交近攻”的策略，也就是和相隔较远的诸侯国建立交往，订立和约，对相邻的国家形成夹击之势，攻打蚕食。紧邻强秦的韩国首当其冲，眼看对秦国的不断进攻招架不住，就想出了一个主意。韩国把本国善于治水的一个名叫郑国的水利专家，派往秦国做客，游说秦王兴修水利，在关中平原建造两条大渠引泾水东注洛河，灌溉农田。韩国的本意在于以此耗费秦国大量的人力物力，拖住秦国，无暇向东进攻韩国，这就是所谓的“疲秦之计”。秦王没有识破韩国的计谋，听信了水利专家郑国的谋划，认为修渠对秦国大有好处，便采纳了建议，命令郑国主持这一大型的水利工程。渠修了一半时，秦国方知中了韩国的计谋。秦王嬴政下令把郑国抓入狱牢。王室大臣们认为从其他诸侯国来的那些被称为“客”的帮秦国做事的人，都不可靠，都有可能是别的诸侯国派来到秦国离间捣乱的奸细，要秦王下令把所有的“客”统统赶走。于是，秦王便下令驱逐那些所谓的“客”，让他们三日之内必须离开秦国，否则，抓住就杀头。这就是有名的“逐客令”。
当时，秦国有一个从楚国来的人，名叫李斯，已经被秦王任命为“客卿”，“客卿”是个不小的官职。李斯当然也在被逐之列了。李斯怕杀头，也匆匆逃亡。可他很不甘心，他觉得自己帮助秦王干了许多事，这么逃走太冤枉；再说，李斯也明白，只有秦国才有可能完成统一天下的大业，自己的抱负借助秦王才能实现。于是，李斯边逃边给秦王写了一封信，这就是历史名篇《谏逐客书》。李斯在信中劝阻秦王，要求收回逐客令。他在信中写道：“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。”话中的意思是只有会聚众人的智慧和力量才能成就大业。秦王明白了李斯的心意，听从劝告，收回逐客令，招回逃亡的客卿们。尽管李斯在信中只字未提修渠的事，但他在秦王收回逐客令后，又劝秦王释放了韩国的水利专家郑国，郑国自己也辩称兴修此渠只能“延韩国数岁之命，而为秦建万世之功”。秦王就又命令郑国继续主持修渠，从而使工程得以完工。渠成后，灌溉关中27万公顷良田，关中由此解除旱情，不再有凶灾之年，粮食连续丰收，秦国也因此更加富裕强大起来。秦王嬴政最后在李斯等人的辅佐下，借着强大的国力得以吞并了其他六国，最终完成了统一天下的大业。
瞧，是李斯的一篇文章，扭转了秦国当时的局面，才有了后来的国富兵强，也才使秦国有了尽快统一天下的条件。从这一点上，可以说一篇文章定了天下。当然，文章也可以乱天下。“文化大革命”初期，“四人帮”之一的姚文元，一篇《评〈海瑞罢官〉》，把天下搅得大乱，冤死了多少人啊。
可知文章作用之大了吧。我国魏晋南北朝时期的晋朝，左思写了一篇文章叫《三都赋》，人们竞相传抄，洛阳市面上的纸都涨价了。好的文章魅力该有多大。难怪曹操的儿子曹丕在《典论·论文》中写道：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”写文章，是人类进行交际和从事社会活动的重要手段；前人创造的精神财富和文明成就很多也都是通过文章典籍才得以保存、得以流传了下来。即使通过最现代的数字信息网发电子邮件，也还是在写文章，只不过不是写在纸上罢了。想一想，我们今天的生活，离开了文章行不行呢？不会写文章又是多么不方便啊。社会生活离不开文章，少不了要写文章。
