巨星的成星之路
出身（中国人最讲出身）：
麦克阿瑟：全名道格拉斯·麦克阿瑟，出身于军人世家，名门望族。父亲，曾任美国驻菲律宾军事总督，中将军衔，至少相当于中国的大军区司令员。
彭德怀：出身既不高，也不贵，典型的赤贫出身，穷人一个。父亲，最高职务是中国湖南省湘潭县一个小村子里的贫雇农，一辈子连村干部也没当过。莫说总督，就是总督的面也没有见过。
学历：
麦克阿瑟：西点军校毕业，本科学历，学士学位，后任西点军校校长。
彭德怀：幼时读过两年书，后到湖南陆军讲武堂进修，中专学历。
长相：
麦克阿瑟：大帅哥一个。身躯高大伟岸，仪表堂堂，爱穿卡其布军装，大眼睛，长方脸，经常衔玉米芯烟斗，很美国，很有军人之气质，是个超级明星，人气极旺，迷倒追星女孩一大片。
彭德怀：大老土一个。一脸沧桑，一脸严肃，一脸“农民”，中等个子，一身土气，一身倔气，一身憨厚。不符合现代女孩的审美标准。大凡这样长相的人，现代女孩一般不崇拜。
麦克阿瑟的名气，可不是一般的名气，那是世界级的，是世界知名的大军事家。
这个世界知名大明星，不同于我们现在超级女声等的成星之路。
现在很多“星”的成星模式是：扭屁股蛋+脸蛋＝“星”，即“两蛋一星”。
并且，“两蛋”还要靠包装，才能成一星。
麦克阿瑟靠的是优异的成绩、非凡的经历、卓著的战功。西点军校，可是不得了，是公认的世界军校的No.1。它被称为“美国将军的摇篮”，培养了大批世界名将，如南北战争期间的北方将军格兰特、南方将军罗伯特·李，以及艾森豪威尔、巴顿、布莱德雷等。
“责任、荣誉、国家”，是这个学校的校训。
在这样一个出类拔萃的学校中，麦克阿瑟是其中最出类拔萃的人。他才华出众、胸有大志，立志要成为对国家有用的将才。
在西点军校学习期间，他成绩极为优异。四年里，除了一次考了个第四名，其余均是全班第一。不要说这样的成绩，就是反过来，除了一次考第一，其余都是第四，那也不是随便玩的。
到毕业时，他四年的平均成绩高达98.14分，创下了西点军校纪录。
每个成功男人的背后，都有一位伟大的母亲。
麦克阿瑟的母亲对他非常严厉，四年学习时光，母亲一直陪读。
他母亲的陪读不同于现在我们许多家长的陪读。人家是管孩子，要求麦克阿瑟成为一个彪炳青史的伟大人物。而我们现在许多家长是惯孩子，总怕孩子让风吹着、让太阳晒着、吃饭噎着、吃食堂饿着、出门磕着、背书包累着，所以就陪着。
当时在西点军校，没有不知道这个麦帅哥的，他是西点军校的“超级明星”，喜欢他的女孩子，海了去了。
麦克阿瑟将军的“五颗星”
第一颗：第一次世界大战中，因战绩突出，晋升为著名的彩虹师师长、少将，成为当时美国最年轻的少将。
第二颗：麦克阿瑟不但是西点军校考第一的学生，而且还被任命为西点军校校长。当这所享誉全世界的军校校长时，仅39岁（1919年），是历史上最年轻的西点军校校长。
第三颗：当校长期间，他推行“改革开放”的政策，实行大刀阔斧的军事改革，带领西点军校进入现代军事时代。1930年，被任命为美国陆军参谋长，是美国历史上最年轻的陆军参谋长。
第四颗：他还是五星上将。1944年，美国国会褒奖第二次世界大战中战功卓著的将领，设立一种新的特级军衔——五星上将。在第二次世界大战中任欧洲盟军统帅的五星上将、后来当过美国总统的艾森豪威尔，当过麦克阿瑟的副官和参谋长。
第五颗：他是美军五星上将中，唯一一位参加了三次世界性战争的人——第一次世界大战、第二次世界大战和朝鲜战争，都参加了。
仁川登陆被一个人预见到了
很多人，官当大了，自然有名气，名气靠官气。
麦克阿瑟虽然也有官气，官当得很大，但却不靠官气，他靠的是在战场上制造的一个个神话。
巴顿将军，一个白人中的黑脸大汉，性格像彭德怀，曾因脚踢窝囊废下属而被免职。这个能征惯战的二战名将，一开始说什么也瞧不起麦克阿瑟，认为他只是个牛哄哄的小白脸儿，曾私下骂他是个戏子。
几次刺刀见红后，巴顿将军发现麦克阿瑟既不是戏子，也不是骗子，而是堂堂正正的大男子，也就服了他。第二次世界大战，麦克阿瑟作为远东美军司令，靠高明的越岛战术（又名蛙跳战术），对着日本人的后脑壳一个劲地狠揍。
与彭德怀一样，他也是个枪一响就上一线，司令部前移的人。他作战勇敢，在战争中从不考虑个人安危。曾经数十次冲入日军火力封锁区，和第一波攻击部队一起登陆。下属经常劝他注意安全，他诙谐地说：“能打死我的日本子弹还没造好！”
1944年，麦克阿瑟被授予五星上将称号。当时全美国得到这一荣誉称号的，只有七个人。
1950年6月，朝鲜战争爆发。
金日成领导的朝鲜人民军势如破竹，迅速将韩国军队打到了朝鲜半岛最南端，马上就要把韩国军队赶下海了。
这时，天才的麦克阿瑟一边在釜山一带组织积极防御，一边组织了著名的仁川登陆作战。
仁川，位于朝鲜半岛中部，汉城（今首尔）以西28公里，濒临黄海，是朝鲜第二大港。这个港的突出特点，就是它的海边有大片烂泥滩。这样的港口，只能在每天仅仅半小时的涨潮时间借助登陆艇才能冲上海滩，否则，就会陷进烂泥滩中。因此，这个港口也是公认的朝鲜港口中最不适宜两栖登陆的港口。
战争从来是给天才准备的。
天才的麦克阿瑟司令官，有一个天才的构想。
他认识到，在前线与势头正盛的金日成勇猛的苏式装备部队纠缠，即使能够打赢，也得付出上万人的生命。
要使战局反转，就必须另辟蹊径。
他想到了一个打北朝鲜人的好办法，那就是将他们软弱的后腹部一刀斩断，断了北朝鲜前线部队的供给。
没有后方与吃喝，你北朝鲜部队捂着肚子还怎么打仗！
选择在最不适合登陆的仁川登陆，遭到了下属的激烈反对。即使不反对的人，也感到这事有点悬乎。
但麦克阿瑟看准了，这是百年一赌，必须豪赌一把。
他是司令官，他说了算。
看准了就坚持，绝不让步。
偏执，天才都是偏执狂。
1950年9月15日凌晨，由7万人和261艘舰船组成的联合国军登陆部队，浩浩荡荡，排成长队，向仅有2000多人驻守的没有任何防备的仁川，发起了出其不意的大规模突然攻击。
具有英雄主义情结的联合国军司令官麦克阿瑟，亲自带领着众将官，带着能让他美名传播的新闻记者，蹚着及膝的海水，在仁川潇洒登陆了。
仁川登陆的照片，通过西方各大媒体，迅速传遍世界。
麦克阿瑟的天才决策，一下将朝鲜人民军斩为两半，切断了人民军的后勤供应，一举扭转了整个战局，不仅挽救了濒临失败的韩军，而且使美军与韩军长驱直入鸭绿江畔。
这也迫使新中国不得不出兵，进行这场抗美援朝战争。
这么大规模的一场扭转战局的战役，联合国军竟然没有一个士兵死亡，仅有几个士兵受伤。
绝了！
麦克阿瑟，在崇拜英雄的美国成了家喻户晓的制造神话的人。
胜利者是不受谴责的。听到登陆胜利的消息，杜鲁门总统一颗悬着的心落了下来。他满脸堆笑，对麦克阿瑟的赞美更是不吝笔墨。他发来贺电称：“军事史上没有任何军事行动能同你的以空间换时间的迟滞战相比拟，也无法同你的最终解放汉城的功绩卓著的机动战相比拟。”
军事理论家惊呼：“仁川登陆是有史以来最高明、最大胆的战略进攻。”
其实，美军要在仁川登陆，还是被一个人预测到了。
这个人是谁呢？
一种说法，是周恩来的一名作战参谋，叫雷英夫。
朝鲜战争爆发后，朝鲜人民军仅用两个月时间，就将韩国军队赶到朝鲜半岛最东南角的洛东江一带。当时，苏联和朝鲜领导人对形势估计非常乐观，认为最后的胜利就是这一天或那一天的事情了。
周恩来的军事秘书、在总参作战室工作的雷英夫，也与参谋们一起，密切关注朝鲜战局。通过分析，他认为，麦克阿瑟不是吃素的，根据这位麦帅的指挥特点，他很可能调运驻扎在日本的两个战略预备队，搞突然袭击，在朝鲜蜂腰部，在人民军后背上插上一刀，即仁川港登陆。
8月23日，雷英夫将自己的天才判断向周恩来总理进行了汇报，周恩来总理又迅速带着他面见毛泽东主席，并向毛泽东进行了报告。毛泽东一边听，一边用铅笔不时在纸上画几道说“有道理，很重要”，并让雷英夫谈了美军登陆时间的判断。
据说，仁川登陆的时间和雷英夫的判断，非常一致。
还有一种说法，准确预测仁川登陆的是中国驻朝大使倪志亮。
倪志亮，新中国建立之初的10位将军大使之一，具有丰富的军事经验。战争爆发后，倪志亮不断对战局进行分析。到8月底，在倪志亮的主持下，驻朝大使馆对战争形势进行了分析，针对美韩军队在西海岸频繁的侦察活动等，倪志亮与使馆的政务参赞柴军武（即开城谈判后的“柴成文”）一起，写了一份《目前朝鲜战争局势报告提纲》，报告称“估计可能在仁川或其他地区登陆”，对美军仁川登陆的可能性进行了大胆预测。
9月7日，柴军武应召带着这份报告提纲火速赶回北京，向聂荣臻代总参谋长汇报，并于当日经聂荣臻将报告呈毛泽东。
毛泽东阅后当即批示：“周阅后，刘、朱、任阅，退聂。请周约柴军武一谈，指示任务和方法。第13兵团同柴去的军事人员是否要来京与柴一道面授机宜，请周酌定。”
听完柴军武的汇报，周恩来总理又把报告仔细阅读了一遍，认为驻朝使馆汇报的情况很重要，当即批示“印发政治局各同志”。
这就是倪志亮预测联合国军仁川登陆的经过。
其实，这两种说法都是事实，都符合实际情况。但真正最早预测到联合国军可能仁川登陆的，不是雷英夫，也不是倪志亮，而是毛泽东。
早在1950年7月2日，苏联驻华大使罗申给莫斯科发的一封电报里就称，周恩来在与苏联大使罗申的谈话中，传达了毛泽东对北朝鲜人的建议：美国军队可能在仁川登陆，必须在仁川后方建立一条坚强的防线。
10月2日，毛泽东在致斯大林的电报中又谈到：“7月中旬、7月下旬和9月上旬，我们又三次告诉朝鲜同志，要他们注意敌人有从海上向仁川、汉城前进，切断人民军后路的危险。”
就是说，朝鲜战争于6月底（25日）爆发，到7月初，毛泽东就根据北朝鲜人民军快速推进的情况，预判联合国军可能仁川登陆了，且后来又多次对战局作出类似的分析。雷英夫和倪志亮的预测，不过从不同角度加深了毛泽东对麦克阿瑟仁川登陆的认识罢了。
什么叫预见能力？毛泽东对仁川登陆的天才判断，就是预见能力。
麦克阿瑟“冬天里穿裙子——抖起来了”
三步棋走顺之后，就容易得意忘形，麦克阿瑟也不例外。
麦克阿瑟从小顺利，一生顺利，经常得意忘形。
仁川登陆的成功，使这位刚好70岁的老明星，达到了他军事生涯的巅峰。
在巅峰上，就抑制不住情绪，出现了癫狂。
癫狂，就抓狂。
1950年11月底，联合国军被志愿军歼灭了1.5万人，竟然没有找到志愿军的踪迹。
此时，麦帅从东京的司令部赶到了在韩国的第8集团军司令部。
一到第8集团军司令部，他不认真查找消灭他的军队到底藏在什么地方，而是召开了一个大型记者招待会。在招待会上，他通过媒体，向全世界发布了联合国军将向北朝鲜北部发动总攻击的计划。
向自己军队发布的作战计划，却向全世界发布了。
向全世界发布了，就等于向对手发布了。
彭德怀，他的对手，就是在广播中得到这一消息的。
为什么这么干？他还沉浸在仁川登陆的赞扬声中，他已经冬天里穿裙子——抖起来啦！
人一旦抖起来，就失去理性；
失去理性，就失去常识判断；
失去常识判断，就失去才能；
天才失去常识判断，就变成了蠢才；
蠢才再遇到天才，就只有吃败仗的份了。
因此，打了一生胜仗的麦克阿瑟败在彭德怀手里，不是军事才能问题，而是心态问题。
战场上的胜负，有时候拼的就是心态。
开完记者招待会，麦克阿瑟登上盟军最高司令号专机，准备回东京司令部。
就在此时，他又作出了一个惊人之举。
他对驾驶员托尼·斯拖里说：“朝西海岸飞，然后沿鸭绿江向北飞。”
他说：“我要研究一下地形，寻找一下敌人的活动迹象。”
所有人都大为吃惊，“参谋官们面面相觑，不胜惊恐”。
“没有战斗机护航，是非常危险的。”部下惊恐地说。
看到部下的表情，大明星麦克阿瑟微微一笑，说：“敢于进行这次飞行的胆略，就是最好的保护。”
他还坚持不佩带降落伞。
总司令的专机沿着鸭绿江边，缓慢飞行。
在飞机上，他看到了他的部队即将完成进攻的终点线——鸭绿江，他还看到了鸭绿江对面白雪皑皑的中国大地。
大地一片冰封，没有人迹。
于是，他放心了。
其实，这次飞行，除了得到一片赞扬之声外，没有任何实际意义，是典型的癫狂明星的癫狂之举。
当时就有怕死的随行记者抱怨说：“这次飞行真有必要吗？”
表演结束，他的部下第8集团军司令沃克将军站在跑道上，送麦帅回日本东京的联合国军司令部。
就在飞机消失在地平线的一刹那，沃克将军轻轻说了一句：“扯淡。”
美国传记作家约瑟夫·格登在《朝鲜战争——未透露的内情》中，将这个情景记述了下来。
