一场恶战开始了。
书写人类精神极限的颂歌
东线作战，最难熬的还不是联合国军近乎疯狂的进攻，最难熬的是志愿军的“三缺”：一缺吃，二缺穿，三缺弹药。
这是对志愿军精神意志和生命极限的考验。
一缺吃。联合国军不但用飞机大炮猛轰志愿军各阻击阵地，还将阵地与后方的通路用强火力封住了。要向阵地上运送急需的给养，可谓难上加难。第42军第370团的战士们，只是在刚进入阵地时，吃了一顿高粱米饭，这是他们在阵地上吃的唯一一顿饱饭。接下来的四五天中，战士们竟然连半饱、少半饱，也吃不上。
29日凌晨，炊事班冲过炮火封锁线，将一草袋子土豆和半袋子萝卜，送到了4连阵地上。
连长李兆勤命令：干部们一个也不准吃，全部分给士兵。这样，每个士兵平均分到了两个土豆和半个萝卜。此时此刻，两个土豆和半个萝卜，意味着什么？意味着一个战士的生死。
有了生路，先让给士兵，将死路留给自己。这，就是那时的领导干部与群众、官与兵的关系。
这样的干群关系、官兵关系，正是如此弱小的志愿军能打赢美国人的重要秘诀，这正是为什么志愿军士兵不怕死的重要原因。
现在常听领导大会小会说，一定要密切干部与群众的血肉联系。
怎么密切？在中华民族面临危亡的时刻，看看志愿军将领是如何处置的，就知道了。
面临生死时，干部不顾一切，先冲上去，血肉联系自然就密切了；
面临好处时，干部不顾脑袋不顾腚，不怕牺牲地冲了上去，那还密切个屁！
整个第124师，此时口粮也仅够吃三天的。
为将粮食多一点供给一线，第42军军部要求：军指挥机关，包括一把手——堂堂的大军长，每人每天仅供给4两；二线部队，每人每天供应6两；一线官兵，每人每天供应8两。
当然，每人的8两粮食，在美国人的封锁下，根本不可能全部送上阵地。
在这场战争中，第42军军长吴瑞林，也是缺吃少穿、连累带饿，竟然口吐鲜血，险些命丧战场，把大家吓坏了。但他仍然坚持饿着肚子，将仅有的粮食供应给一线战士。
后来毛泽东接见吴瑞林时，非常心疼，要求他不能再这么干了，指挥官的身体还是要保证。
吃的没多少，喝的也没多少。
阵地上根本没有水，供应也被封锁，上不去，战士们个个渴得嘴唇干裂，难受异常。渴得实在受不了时，不少兵士竟然将自己的尿给喝掉了。
连饿带渴，还要高强度地打仗，实在是太难受了！
那是一个精神至上的年代，那是一个英雄主义的年代，面对着近乎疯狂的强国强敌，志愿军将士在饿渴得眼冒金星的情况下，只要一看到敌人，一有作战任务，仿佛浑身就有使不完的劲儿，就精神抖擞地进行战斗了。
他们的念头只有一个：打垮美国人。
志愿军靠相互取暖抵御冬夜的寒冷
讲完了“一缺”，缺吃少喝，再讲“二缺”，即缺衣少穿。
志愿军入朝时，由于时间太匆忙，再加上对朝鲜气候缺乏了解，很多部队穿着一层薄薄的秋衣就上路了，少数甚至还穿着单衣。
这可苦了志愿军将士。
一入朝，朝鲜的寒冷就给了志愿军一个下马威。当时虽然还没到最冷的时候，但气温已降至零下，甚至零下10多摄氏度。志愿军士兵露宿在阵地上，棉衣破烂不堪，冷得难受，手脚也冻伤了。在这难熬的寒冷的夜里，志愿军战士们只好“把被子撕下一头，包住冻伤的手脚”。
冷得实在难以忍受，战士们就三一堆五一伙，靠在一起，靠体温抵御这朝鲜山地的寒冷。相互靠在一起，用身体的温度彼此温暖，这恐怕是世界上最原始最具有创意的御寒方式了。
这种靠在一起相互取暖的御寒方式，在抗美援朝前期，在这些可爱的志愿军战士间，非常普遍；这样的取暖方式，是我们这些生活在暖气屋、睡在棉花被里的人，难以想象的。
这，就叫抱团取暖。
三缺弹药。
没米无法下锅，没弹药无法打仗。
由于肩扛背驮的原始运输方式，志愿军将士带不了多少弹药；枪一响，弹药就紧缺了。
那怎么办？这些志愿军士兵，只好一靠节省弹药，二靠捡敌人丢弃的弹药补充自己。
当时，志愿军有规定，要求做到“三不打”：
看不见不打；
瞄不准不打；
距离远不打。
其实，志愿军哪里是“三缺”（缺粮、缺衣、缺弹药），打仗所需的给养、武器、装备等硬件条件，志愿军几乎没有不缺的，还缺得难受。
恐怕唯一不缺的，就是不怕死、不畏难、要为民族争口气的那么一股子劲儿了。
一个违令的决策，挽救了美陆战第1师
美国军官中，不是没有高人。
以冷静、严谨著称的美陆战第1师师长奥利弗·史密斯，就是其中一位。凭着他的冷静和谨慎，救了陆战第1师，使整个陆战第1师在朝鲜战场上免遭被全歼的命运。
10月30日，美军第1军军长阿尔蒙德将军亲自飞到元山，向陆战第1师下达北进任务。此时的军长，轻轻松松、溜溜达达、嘻嘻哈哈。他在给陆战第1师的军官们讲解如何向长津水库进攻时，竟“好像是筹划一次怡然自得的周末散步”，好像是山地两日游。
而此时，美军战败的不祥信息，正不断地从前线传来。史密斯师长看着这位眉飞色舞的可爱的阿尔蒙德军长，心里产生了一种强烈的质疑。凭着军人的直觉，他预感到了不妙，总觉得中国人一定在前面的什么地方等着他们！
他观察发现，他们经过的基本都是山路。尤其是陡峭的黄草岭，山高林密，地势险要，有无数的急转弯和盘山路，山的南侧是峭壁，车辆根本行不上去，是打阻击的好地方。
如果中国人在前面某个地方埋伏着，我的老天，那我们还不被炖了肉！
可他这位师长，此时已经无能为力，无法作出反驳。因为讲的只是预感，并不能拿出事实。最主要的，这位阿尔蒙德军长，此时已经处于半疯状态，他对朝鲜战局与麦克阿瑟司令官一样，陷入了一种盲目的乐观情绪中。
这种盲目乐观，就像中举的范进一样，八匹马外加一匹骡子，拉也拉不回来。此时，阿尔蒙德军长口若悬河，滔滔不绝，“把当前的形势描绘成一个势不可挡的胜利，他已经稳操胜券”。
当有人提出不同看法时，阿尔蒙德军长“咄咄逼人几乎到了无以复加的程度”，根本不容置疑。
直觉，无法说服别人的军人直觉，在史密斯师长的脑海中翻腾。但直觉只是直觉，既不构成逻辑，也没有成为事实，因此非常无力，根本说服不了军长大人。
真正具有说服力的，看来只有一个，那就是不见棺材不掉泪，让“结果”说话了。
不撞南墙不回头，这个中国谚语，对美国人同样适用。
看到无法提出反对意见，这位聪明而负责任的师长干脆不再唠叨，就在自己的权限内打主意，他想出了一个点子。黄草岭附近，有一个叫下碣隅里的地方，他建议在那里修建一个简易机场，以便在战斗中运送补给和撤出伤员。
阿尔蒙德将军还没有听完，就瞪大眼睛，厉声质问：“笑话，怎么会有大的伤亡？”
是啊，仁川登陆这么大的战役，美军都没有多少损伤！此时，这位老将军竟然认为在向鸭绿江前进中根本就不会发生战斗。他想当然地认为，在美军的铁骑面前，中国人早吓得没魂啦，哪里还敢打一仗！
“他甚至不承认会有伤亡！这就是你面临的局面！”这位有预见的史密斯师长后来无奈而痛苦地回忆道。
但这位史密斯师长毕竟身经百战，此时理智让他拿出了他的智慧，他采取了与中国人对付无知又固执的领导的一样的办法。
说不通，干脆不说。
只做不说。
史密斯师长悄悄发布命令：“在下碣隅里，先修一个简易机场，等着备用。”
既然前面可能是死路，就得在后面准备生路。
既然无法停止进攻，就得有法向后撤退！
史密斯师长，圣明啊！
正是这个小小的决策，正是这个悄悄的决策，正是这个简易机场，“从那里，我们撤出了4500名伤亡人员”，使陆战第1师轻装逃跑，免于覆灭的命运。
多年后，史密斯师长一直为自己的这个英明大胆的决策感到兴奋不已。
夜幕降临，8000名陆战第1师官兵，朝着他们进攻的目的地——中朝界河鸭绿江方向进发了。
出发前，史密斯师长不但没对他的军官们作动员讲话，反而说了一通似乎不着边际的话。
只见他阴郁着脸，小心翼翼地说：“伙计们，可以预料，我们肯定会遇到中国军队，一定要加倍小心，千万不可麻痹大意啊！”
志愿军的秘密武器
果然，就在11月1日深夜，他们出发的第二天，中国人的攻击开始了！
在距离水洞不远的地方，陆战第1师第7团遭到了中国军队的攻击。
中国军队，又一个铺天盖地，如潮涌般。据美军战史记载，“在夜间混战中，中国人好像无所不在”，并且，中国人作战非常勇猛，“遇到抵抗时，中国人就用轻机枪和手榴弹凶猛拼杀，当他们在防线的薄弱处发现空隙时，便蜂拥下山谷”。
面对猛烈的进攻，利兹伯格团长严肃地命令他的士兵，无论如何也要坚持到天亮。他想当然地认为，凭着陆战第1师的强大火力，只要坚持到天亮，中国军队也就歇菜了。
没想到，天一亮，中国人打得更邪乎了。
第42军军长吴瑞林出的这一邪招——还真地下难找，天上难寻。
为了堵住进攻的美国坦克部队，吴瑞林军长命令志愿军工兵在美国人经过的陡峭山路一侧的山缝里，塞上了几百公斤烈性炸药，等美国坦克纵队经过时，突然起爆。山崩地裂，呼啦一下，坍塌、滚落的大小山石砸将下来，将前面的美军坦克部队铺盖到了底下。
结果，5辆坦克被砸毁、8辆坦克被砸趴窝，还有几辆坦克被砸到山下去了。
当然，人就更找不到模样了。
这是什么秘密武器？怎么没见过？
不用炸药炸美军坦克，而用炸药炸山石，再用山石砸美军坦克。这下，美国人给砸蒙了，他们根本不知道中国人用的是什么大炸弹。
好几个小时，联合国军都没有缓过劲来，不敢前进一步！
志愿军痛骂着跟美国人拼命
大规模狂轰滥炸后，美军小心翼翼地向志愿军的高地扑了过来。
500米、200米、100米，看来，阵地上的中国人死光了，美国人有点放心了。
当走到50米、30米，马上就要扑上阵地时，突然一片手榴弹迎头飞了过来。“毫无疑问，这是最为密集的手榴弹火网。”一个叫罗伯特·贝的中尉回忆说。
号叫着，美军退了下去。
接下来又是多次的轰炸、争夺。
当联合国军最后终于冲上志愿军阵地烟台峰时，眼前出现了让美国人震惊的一幕：阵地上亮光一片，中国军人齐刷刷地端着刺刀！
整个阵地上响起了中国军队的军号声。
“Oh，My God！”
“中国人玩命了！”
“他不要命咱要命，跑吧。”
也不知是哪位老哥带的头，呼啦！美军弟兄们调头向下，狂奔而去……
志愿军增援部队由4连连长张群生带领，上了烟台峰。
连同增援的，阵地上总共只有19名中国士兵了，其中还有4名伤员。看了看这不足100平方米的阵地，这位连长用家乡土话长声短调地说：“同志们，我西线志愿军主力，将美国鬼子的王牌军——骑兵第1师拾掇惨了！”
“好！”处于极度疲劳状态的战士们哇啦一下，亢奋起来。
他们纷纷表态，就是拼到最后一个，也要守住阵地，不给中国军人丢人！
在那个时代，每一个这样的消息，都会令中国军人血脉贲张。
其时，阵地上弹药即将用尽，每人只有几发子弹和两颗手榴弹。美军又一次在飞机大炮的掩护下冲了上来。
子弹打光了；
手榴弹扔光了；
肉搏战开始了。
此时响彻在烟台峰主峰上的，是刺刀的叮当声和决绝的叫骂声。
“你他娘的！”伴随着这叫骂声，一个石块狠狠地将一个美国佬的脑袋开了瓢；
“你奶奶的！”伴随着这叫骂声，刺刀捅进了一个美国兵的胸膛。
“他老娘的！”伴随着这叫骂声，一枪托将美国兵的脸砸开了花。
地球人都知道，中国的国骂是最不文明的，因为它经常围着生殖器打转转。而在那场决死之战中，这不堪入耳的高声叫骂，听起来是那样的悦耳，那样的痛快，那样的让人荡气回肠，那样的精神为之一振！
那是战斗的宣言；
那是不屈的喊叫；
那是尊严的抗争；
那是决死的呐喊。
