那天的天气真好，下午的阳光剔透明晰，连照不到的廊下也映成一片亮丽。商街的人潮和买气如同镀上一层彩金，辉辉煌煌，被闷在厚重布偶服里的人却肯定是热昏了头，呆愣愣地立着，忘了手舞足蹈或是跟人们鞠躬哈腰。本要逗趣的装扮显得无趣，便很少人搭理。
倒是这位身着袈裟的修行人，原先如如不动地在读经，后来却向着杵在一公尺来外的这只大象凝视良久，仿佛在进行着无言的沟通：你是男是女？多大岁数？来自何方？去向何处？僧人的袈裟缝线和地砖格子有着视觉延伸的效果，而那位由旁经过的粗心俗人，还真是差一点就踩到了袈裟。
重看这张照片，让已是佛教徒的我产生了更多联想。佛教形容勇猛精进的大修行人为龙象，因水中以龙、陆地以象为大。象虽然体型、力气皆大，却性情平和不伤生，负重操劳而不生嗔恨，在山林野地悠游自在，虽不见其乐，也不见其苦。无苦无乐的清净生涯，正是修行的最高境界。
美丽的错误
某个周末，在十字路口等待绿灯通行时，一记记马蹄敲在柏油路面上的清脆声，从身后由远而近，吓了我一跳。仁爱路与大安路一带可是清幽的都会名人区，哪来的动物搅和？相机不离身的我，在第一时间抢到了这个画面：青年男子牵着配鞍的小马，大喇喇地走过路中央，对斑马线视若无睹。
按下快门，我忍不住笑起来。马路本来就是给马走的嘛，只不过如今但闻车声辘辘，听不到骏马长嘶了。我好奇地跟踪这一对，瞧瞧这策马水泥丛林中的鲜事是何因缘。走啊走啊，人与马就到了隐在巷弄里的小区公园。场地不大，小孩不少，滑梯、秋千、跷跷板、木马一样不缺。男子把缰绳系在树干上，开始招呼闲坐一旁的年轻爸妈们，何不让小孩儿骑骑真马，给他们一个难忘的童年回忆？
大人们围过来询价，本来还有人嫌贵，第一个孩子骑上后，其他的就都吵着要了。结果每个父母都替心肝宝贝买了自己错失的童年经验。被过度呵护的城市娃儿娇弱极了，被男子抱上马背后，不是呆若木鸡，就是坐立不安，有的干脆放声大哭起来。父母们倒是相当满意，仿佛跨在鞍上的是自己，上半身还不自觉地随着马首起伏晃动呢！
那天之后，我再也没遇见过这位兜售“童年回忆”的男子。重看这张照片，倒是马上联想到诗人郑愁予的名句：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
水淹台北
台风过后，住在内湖的我开车进城，没想到根本上不了快速道路，所有高架桥及较高的路面都成了停车场。那时才知道，台北惨了！徒步来到基隆路口，放眼望向八德路的那一头，马路竟成了河，无论是大卡车、小轿车，全抛锚了。
那是1986年，韦恩台风是第一个由台湾西部登陆的台风，因没有中央山脉屏障，重创西南部陆地，且因路径多变，被媒体形容为“一个台风，二次登陆，三次警报，四次转向”。当时大家都觉得，这么严重的天灾几十年来一次，过了就没事了。然而，二十几年后的今天，不仅台湾、祖国大陆，整个地球的自然灾害都愈来愈频繁。
天灾起于人祸。在消费时代来临前，人们并不觉得匮乏。经济发展了，生活好过了，大家却开始感到这也缺那也缺，这样不显豪华、那样不够享受。森林砍了开牧场、种高山蔬果，地下水抽了养殖水产，山洞挖了建公路，河道毁了盖观光饭店。表面看起来繁华、进步，实际上却是毫无节制地剥夺自然、破坏地球。“人不依天理，天就不照甲子”，我们与山争田、与河争地，跨越了人类不该跨的界线，大自然反扑是必然的。
怎么办呢？与其焦虑，不如从自己做起：水龙头开小一点，随手关灯、关计算机，少肉多蔬，自备环保碗、筷、水杯，减少使用塑料袋、宝特瓶……都是人人做得到、随手可做的节能减碳。保护地球就是保护自己，正如证严法师所说：“对的事，做就对了！”
空城记
在没买车之前，每回返乡我都搭火车走北回铁路。那个年代，铁路还没地下化，台北火车站的幅地不广，四个月台小小的，都在路面上。进城与出城的人潮经常让整个车站人满为患，过年过节更是一票难求。不过，比起大陆春运的紧张，已经是好得太多了。小地方有小地方的好处，最远不过三四百公里，就是一路站到底，一天也能到了。
那天返乡，月台上的此景让我吃了一惊！下午的冬阳射进来，让每根柱影都舒坦地伸展着——周遭竟然空无一人！难道，这个台北人口密度最高的地方出了什么状况？
事实上，前一刻挤满月台的人已经上了火车，出了站，而下班车的乘客还没涌进。照片就是在那么一两分钟的空当儿里拍的。拍下它的原因是，整个场景如幻似真，既是现实，又是实际情况的反证，还像是某种预见，或是征兆。
佛家说，缘聚而生，缘灭而散。世上的一切都是在不断的运行与变迁之中，细微得让人察觉不到。佛陀告诉世人，生理、心理、物理的现象就是“生、老、病、死”“生、住、异、灭”“成、住、坏、空”的运行。换句话说，宇宙万物素来就是盛衰交替的。
消极吗？一点也不！道理正面而积极，教人要更懂得知福、惜福再造福。在顺境的时候持“无常观”，在逆境的时候持“因果观”。种什么因，得什么果，一切都是自作自受。
幼儿园的毕业大合照
这张幼儿园的毕业合照，里面的二十三个小孩都与我无亲无故，却让我一见就会思念从前。该所迷你幼儿园就在我的公寓一楼，当年习惯迟睡晚起的我，总是被孩子尖亮的童歌给吵醒。
细算，我在台北少说也搬过十次居所，直到当了父亲，安身之处才有了家的感觉。那是内湖康宁路一段的租屋，两户打通成L型，对小两口以及后来出世的儿子来说，实在是太空阔了些，在客厅要和卧房里的太太讲话，还需要对讲机。但除了起居用的三房二厅双卫，我终于能够设置一间较宽敞的专业暗房了。
我把客厅及书房铺上榻榻米，再多朋友来也不怕没座。困了一躺，处处是床。那是朋友最常聚会的时光，儿子正是在一块块榻榻米之间爬来爬去学会走路，在叔伯阿姨的胳膊中传来传去长大的。
这所幼儿园的规模可是我从无看到有的；瞅着这群小孩由小班、中班、大班一路升级，直到第一届要毕业。拍照那天，园方和家长可慎重了，从婚纱公司请来带着化妆师、助手的专业摄影师，在户外又补灯又打反光板，足见费用不低。孩子们个个戴上有吊穗的方帽，领口还扎着蝴蝶结。那个派头，还真让没上过幼儿园的我羡慕。
我从蒙在黑布里调焦的摄影师背后，利落地取了镜头就走，底片冲出来时，才发现有个孩子正好掉头回望，成了团体中的脱序分子。又是个难搞的孩子，正如童年时的我！
我总认为有一天儿子也会上这间幼儿园，可没想到，他还不足龄，我们就又搬家了。
台北不再是速写簿里的涂鸦
在桃园中正机场尚未兴建之前，台北的松山机场是唯一出岛门户。就在这儿，我欢送过留学的朋友、移民的亲人，迎接过归来的学人、来访的外宾。每回踏入机场大厅，我都会既兴奋又紧张，仿佛即将跨出省界的是自己，马上可以逃离这块土地了！
是的，我曾不喜自己的出身环境、不耐令人窒息的填鸭式教育，我还不满威权体制、社会奢靡、道德沉沦……总之，我只欣赏自己，对其他的一切都看不顺眼，自认为来错了时代、生错了地方。拍“都市速写簿”本是想批判这个城市，但拍着拍着，却感觉是在批判自己，因为我也是台北的一分子啊！
在内湖碧山岩俯瞰台北盆地，每隔一会儿就有飞机起降，而我正是以逃离心态在凝视着这一景。后来，我也曾在北京昌平上苑村买过一块农地，总以为离开城市就能回归田园生活，重拾农业社会的美好价值。
1999年，台湾遇到了大浩劫。“九·二一”地震让我反思：当生长于斯、创作于斯的土地有难时，我能做什么？我将“告别二十世纪”摄影展作品义卖赈灾，跑去佛教慈济基金会当义工，为其援建的五十所灾区学校作摄影见证，并于后来皈依创办人证严法师。
加入慈济后的我终于明白，美好年代永远存在。在社会的每个角落都有动人的事迹、善良的人，只要心存感恩、做好每件事，每个当下都是黄金时刻。
一切唯心造。心有不足，所闻所见都是缺憾；心中有爱，则一花、一草、一木都可见如来。现在，我实实在在地爱着台北，在这个城市安身立命、传播信念。对我而言，台北已不再是速写簿里的涂鸦。
