登陆注册
49476300000010

第10章 明月楼高休独倚(1)

明月千古,沉默不语。月下的人间,浮沉不断,悲喜未央。红尘深处,处处天涯。倚楼望月,望不断千山暮雪;借酒浇愁,浇不灭浮生凄凉。

范仲淹·苏幕遮:人在天涯,芳草也无情

碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情,更在斜阳外。

黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。

秋天,尽管也有让人沉醉的风景。落霞孤鹜,秋水长天,驻足于这个时节,常有写意之感、快意之念。但是,这需要恬淡悠然的心境。要知道,当你心静如水,心事也就不会有太多浮沉起落了。可我们终究只是凡尘之人,没有谁能不悲不喜、不惊不惧。于是,面对秋天的时候,我们看到的总是衰草连天、落叶无声。

有时候,甚至可以说,这是个让人绝望的季节。经历了夏日的喧闹与绚烂,此时的清冷与萧瑟,能让人在不经意间跌出人海,仿佛身在天涯。秋天里那几分诗情画意,到底不是谁都能寻得。

若干年前,身在北京。总是欺骗自己说喜欢秋天,喜欢斜阳的温柔,喜欢月色的静美,喜欢晚风的清凉,喜欢黄昏的清幽。可是,真实的情形是,每当秋天降临,听秋蛩鸣叫,看黄叶纷飞,独立高楼,难掩悲凉。毕竟,对我来说,那个灯火明灭、车水马龙的城市,只是异地他乡,纵有几个知己朋友,也难解漂泊之愁。如今想来,当时的秋天,几乎就是我的坟茔。

“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”印象中的范仲淹是这样,不计得失,心忧天下。他似乎总是那样淡定从容、宠辱不惊。可是在这里,我们看到,范仲淹也有落寞惆怅的时候。他终究也是寻常之人,也有喜怒悲欢。生活对谁都一样,有聚有散,有起有落,有得有失,有悲有喜。任你纵横四海,气吞万里,也总要面对世事变幻。

范仲淹,字希文,和包拯同朝,为北宋名臣。祖籍邠州(今陕西省彬县),先人迁居苏州吴县(今江苏苏州),唐朝宰相范履冰的后人。少年时家贫但好学,当秀才时就常以天下为己任,有敢言之名。为政清廉,体恤民情,刚直不阿,力主改革,屡遭奸佞诬谤。

在朝之时,他曾多次上书批评当时的宰相,因而三次被贬。宋仁宗时官至参知政事,相当于副宰相。西夏元昊造反的时候,范仲淹以龙图阁直学士的身份与夏竦经略陕西,号令严明,夏人不敢犯,羌人称其为“龙图老子”,夏人称其为“小范老子”。

宋仁宗庆历三年(1043年),范仲淹对当时朝政的弊病极为痛心,提出“十事疏”,主张建立严密的仕官制度,注意农桑,整顿武备,推行法制,减轻傜役。宋仁宗采纳他的建议,陆续推行。可惜不久后,因为保守派的反对而不能实现,因而范仲淹被贬至陕西四路宣抚使,后来在赴颍州途中生病去世。

尽管范仲淹是大宋名臣,在政治和军事上叱咤风云,但他从不失风雅之度。就像这首词,言辞婉丽,深情绵邈。内容抒写乡思旅愁,以铁石心肠人作黯然销魂语,尤见深挚。题材寻常,但写法别致。

每个人心底总有个地方,藏着芳草斜阳、田园山水,也藏着断岸垂杨、老树昏鸦。我们可以在世间四方驰骋,风雨无阻,但是当我们停下来,忆起前尘往事,总会突然沉静,总会默然伤怀。午夜梦回的时候,数点人生得失,有谁能忍住悲伤?即使是那些扶摇直上志得意满的人,其实也是在不断失去。多年以后,年华老去,知交零落,值得珍惜的东西越来越少,悲伤也就会莫名而来。

“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。”那个傍晚,范仲淹就在异乡的楼台上,看着这样的秋景。白云漫天,黄叶遍地,碧波荡漾,寒烟苍翠。这样的无边秋色,这样的色彩斑斓,本来是充满诗意的。事实上,人们也常常停驻在秋天的户外,看云天,听流水。走在安静的小径上,踩着黄叶,听着水声,倒是真有几分惬意、几分诗情。

可是,你若身在他乡,心境寥落,这样的云下秋日,便是不同的情调,少了诗意,多了凄凉。天高得让人沉默,叶静得让人茫然,风凉得让人悲伤,水清得让人绝望。很多时候,秋天竟是这样的面目,这实在让人唏嘘。可也没办法,红尘似海,我们只如扁舟,浮游波上,无处落脚。

开头两句,便将际天极地的苍莽秋景,毫无保留地展现在我们面前。元代王实甫《西厢记》第四本第三折《长亭送别》引用范仲淹的句子:“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉,总是离人泪。”换了时空,仍是秋水长天,仍是黄花满地,仍是凄凉索寞。秋天,本就是这个样子。

“山映斜阳天接水。芳草无情,更在斜阳外。”从碧天广野到秋水无边,从未改变的是那份挥之不去的愁绪。上面我们已看到,湛碧的高天、金黄的大地伸向远方,连接着天地尽头的渺渺秋江。江波之上,笼罩着翠色的寒烟。烟霭本呈白色,但由于上连碧天,下接绿波,远望即与碧天同色而莫辨,词人已将那幅寥落多彩的秋色图展现在我们眼前。

而此时,词人又在这幅画上点上疏疏落落的几笔,画上了芳草,画上了斜阳。可是很显然,尽管眼前画意无限,词人心中却落寞难言。于是,他看到的芳草,竟是无情之物。加上斜阳欲晚,山水寂静,整幅画便充满了凄寒意味。长天连水,碧水连山,山连芳草;天带轻云,水带寒烟,山带斜阳,自上及下,自近及远,这般空灵境界,一般的画境很难达到。而我们,也仿佛身在画里,天涯寂寞,云水载愁。

人在天涯,秋意无限,关山万里,愁思浩渺。这就是这个黄昏,词人所处的境地。他走不出秋天,也关不上秋意。他只能在这冷落的时节,黯然销魂。漫长的人生路,他已经走了很久,看尽世事苍茫。多年以后,他仍旧无法尘埃落定,仍旧必须面对风雨凄迷。

此时,身在远方,黯然凄怆,却又无处言说。羁旅之人,心境从来都是如此。他多希望,每个夜晚都能沉沉睡去,不须再回忆,不须再伤怀;他多希望,梦里的人间,已是春暖花开。可是很不幸,他仍在异乡,飘零如萍,夜夜难眠。思乡之愁,怕也是无舟楫能载得动。

“明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。”其实,秋天的夜晚,月光如水。可是对于词人以及无数身在他乡的人来说,那些夜晚,月光再好,夜景再美,也是徒劳。万千愁绪横亘在心头,哪里还有闲情逸致听风看月!独自高楼,倚栏眺望,只会更添惆怅。

于是,许多愁怀之人,夜不能寐的词人,便选择借酒浇愁。只是,借酒消愁,只会更愁。几杯浊酒入口,明月仍是明月,天涯仍是天涯。曹操说,何以解忧,唯有杜康。可是,很多时候,无论清酒浊酒,只能助兴,不能解忧。泪水漫溢的时候,词人蓦然间明白,杯中之物,只会让他的乡愁更深。词写到此,黯然而止,可是词人的悲伤与寥落,仍在延绵,如楼前的秋天,无边无际。

身处异乡,秋天是无尽的荒原。所有的风轻云淡,所有的碧天如水,都敌不过寒蝉凄切、夜雨潇潇。蜷缩在这冷落的时节,纵有诗情在心,也是染了厚厚的霜露,让人不忍面对。都说时光如水,可是在这里,却是时光如冰。雁声远过潇湘,浊酒家乡万里,此情此景,又有谁能坦然面对,不愁不忧?

欧阳修·蝶恋花:时光虽冷,诗意未央

谁道闲情抛弃久?每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有。独立小桥风满袖,平林新月人归后。

已是凌晨时分,我在城市寂静的夜空下,回到遥远的时光里,不为远方,只为遇见。我始终以为,想要遇见,方能遇见;想要拾起,方能拾起。那些曾经的情怀,那些旧时的诗意,你若以为遥不可及,便真的只在远方,静静摇曳,无法触及。可是,当你洗去尘埃,放下俗念,就能回到最初,找到那些清欢,拾起那些醉意。

在属于自己的地方,品茗读书也好,对月弹琴也好,饮酒赋诗也好,泛舟湖上也好,总有无尽的诗意。其实,人生于世,不论年岁如何,都需要几分纯真、几分天真。纵然身在城市,做喜欢做的事情,交倾心的朋友,赏被遗忘的风景,听天籁般的声响,因为心无渣滓,也就如临水见山,可以寄情,可以忘情。

我喜欢并且无比怀念那些远去的情怀。我以为,与其人海跋涉,不如寄情山水,放浪形骸;与其争名夺利,不如月下独酌,醉饮流年。人生固然要追寻梦想,纵横驰骋,却也应该在适当的时候停下来,与山水为邻,与云月相依。毕竟,人生很短,岁月很长。

多年前,在中学课本上遇见了欧阳修。印象中,他是旷达恣意的醉翁,纵情山水,醉意翩跹。那时候,甚至以为,才情纵横的醉翁,也如竹林七贤那样,放浪山水之间,不受俗世浮沉之忧。后来才知道,悠然的欧阳修,也有惆怅和落寞的时候。

“谁道闲情抛弃久?每到春来,惆怅还依旧。”想必,经过许多世事,看过无数聚散,心里沉淀了太多悲欢离合的故事,于是,这个春天以及许多个春天,欧阳修都会莫名惆怅。但是,尽管惆怅万千,他还是可以将所有的心事赋予文字。

或许,如果不是春花绚烂、春水旖旎,他几乎已经忘记了愁苦、忘记了感伤。可以想象,在很多个寻常的日子里,他可以安然睡去,心如秋水,波澜不惊。可是,当春天来到,他看到春花绽放,杨柳依依,于是往事悄然浮起,再也无法拂去。原来,深埋在心底的愁绪从未走远。

欧阳修的父亲欧阳观,担任判官、推官等小官。欧阳修四岁丧父,随母亲前往随州,投靠叔父欧阳晔,自此在随州成长。因无钱买纸笔,母亲曾用芦苇秆在灰土上教他认字,因而有“画荻教子”的故事。二十三岁时考中科举,被任命为西京洛阳留守推官,开始了政治生涯。

仁宗时,累擢知制诰、翰林学士;英宗时,官至枢密副使、参知政事;神宗朝,迁兵部尚书,以太子少师致仕。卒谥文忠。其于政治和文学方面都主张革新,既是范仲淹庆历新政的支持者,也是北宋诗文革新运动的领导者。又喜奖掖后进,苏轼、苏辙二兄弟、苏洵及曾巩、王安石皆出其门下。

尽管在仕途上也有不菲的成就,但是那些风起云涌的岁月,欧阳修也曾数度被贬谪。我们以为,他可以醉卧云水,不悲不喜。实际上,经历了那些波折坎坷,他也像许多人一样,心底的愁苦无处摆放。若非如此,这个春天,面对无边春色,他也无须怅惘。

不管是谁,总有难言的心伤,总有无声的悲愁。春花再绚烂,也开不到心底的荒原;秋月再静好,也照不亮黯淡的心境。只要愿意,谁都可以于时光深处,见山见水,听琴听雨。但是,我们终究只是凡人,心中的伤悲总难尽数抛去。所以,纵然立身山水之间,也难忘却世事如霜。

为了消解愁苦,有人依红偎绿,有人临山近水;有人吟风对月,有人浅吟低唱。欧阳修选择了借酒浇愁,很显然,这是最不可取的方式。酒入愁肠,只会愁上加愁。但是,他就那样,倔强而无奈地做了选择。或许,在那些幽暗的年月里,他只能如此。

“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。”这就是借酒浇愁的结果,他早已知道会是这样,但是没办法。天天在花前痛饮,让自己放任大醉,希望酒醉后可以酣然睡去,无须再与混乱的尘世惨然相对。可结果却是,镜中的自己日渐消瘦,窗外的世界仍旧喧闹。烂醉花间,终究只是刹那的忘却,醒转的时候依旧是,花谢花开,云卷云舒。

“河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有。”这样的春天,这样的美景;可是,对于那些心事黯淡的人来说,再好的春色也染不透清愁。毕竟,心底的荒烟蔓草,不是几寸日光、几缕春风可以化解的。当词人走下小楼,置身于外面的世界,整个春天就毫无保留地呈现在那里;可是,他心底涌起的仍是难以言说的忧愁。曾经的闲情逸致,如今的愁肠百结,时间赠予他的竟是这样的心事变迁!

河畔芳草萋萋,岸上杨柳依依。见到如此美景,词人却在暗自思量,为何年年都会新添忧愁。没办法,同样的风景,换个时间,换个心境,眼中所见便是截然不同的色调。此时的欧阳修,心中所想或许就是:良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。

“独立小桥风满袖,平林新月人归后。”旧愁未解,又添新愁,这般境况,情何以堪!依旧是寻常的春天,但是,心头装了太多心事,从韶光易逝到人生苦短,从世事变迁到沧海桑田,于是,春天就不再是印象中的样子。杨柳也好,芳草也好,晴空也好,月色也好,似乎都透着几分晦暗。独自伫立在桥头,清风吹拂着衣袖,若无烦忧在心,将是何等惬意!

可他实在找不到曾经的感觉。无边的春意,牵动的竟然只是愁绪,不得不说,这是莫大的遗憾。不过,他毕竟是醉翁,尽管心境寥落,终究还是将身影定格在桥头,任清风吹起片片涟漪,有水中的,有心底的。虽然忧愁,那份诗意却丝毫未减。远方时空下的生命,就是这样,喜也喜得尽情,悲也悲得快意。

千百年前,人们不需要故作深沉,不需要强求诗意。但是,诗意就在那里,如风如影,如酒如月,从来不曾离去。无论是春天还是秋天,无论是喜悦还是伤悲,那些文人雅士都会让自己静下来,笔墨纵横,写情衷也写离殇,写聚散也写悲喜。看起来,只有那样的时代,才有真正的诗化悲哀。其实,时光虽冷,诗意未央。千年以后,只要你愿意,仍旧可以诗酒流连。

同类推荐
  • 不要和爱情玩游戏

    不要和爱情玩游戏

    你知道吗?这个世界上,三百六十行之外,曾经还有一个叫“垂青师”的行当。所谓垂青师,其实就是帮那些需要帮助的男人找老婆或情人。
  • 洁白的梦境 为谁而来

    洁白的梦境 为谁而来

    高石皑皑,林雪沃沃,傲走崂山,行者如烟,那。粼粼河谷在梦境遇到什么,崂山落叶松在梦境遇到什么,草虫鸟雀在梦境遇到什么,竹竿帮队友在梦境遇到什么,北滑流口的雪在梦境遇到什么。
  • 史前生命

    史前生命

    杨天林,教授,硕士研究生导师。中国作家协会会员。出版专著《配位化学导论》《化学与人类文明的发展》,发表文学作品约100万字,有多篇作品获省级以上奖励,被多家报刊转载、选录和翻译介绍到了英国、美国、日本、韩国、澳大利亚、俄罗斯等国以及中国香港和台湾等地区。本书是他的一部文化散文。本书是一部很有价值的科普著作,作者对生命历史及其荣衰进行科学解读,弘扬了自然情结,展示了生命的宏大体系和存在真义。
  • 审美现代性视野下的林语堂

    审美现代性视野下的林语堂

    本书是作者对林语堂作品的最新研究成果,从现代性的审美视野下,对其作品做了全新的解释,并对其特点作出了比较详尽的阐述。
  • 美文雅句染年华:那些美得令人心醉的哲理句集

    美文雅句染年华:那些美得令人心醉的哲理句集

    人有时候就像藤萝,要生存就得靠别的东西支持,在拥抱别人中获得向上的力量。《美文雅句染年华》犹如一个关于人生和世界的展厅,让你与世界上最睿智的洞见零距离接触,让你醍醐灌顶,让你感悟年华。
热门推荐
  • 那时候的美好遗憾

    那时候的美好遗憾

    所谓遗憾就是没有后来,没有结局,故此,也是最美好的回忆。
  • 血月如洗梦如绵

    血月如洗梦如绵

    是前世的羁绊,还是今生的遇见?是懵懂无知的少女,还是背负仇恨的杀神?她,从异世而来。他,为她而生。在茫茫的黑夜中,什么将破土而出……
  • 沙雕男主有点弱

    沙雕男主有点弱

    如何追到妹,还得看江大公子如何耍手段“我把你当兄弟,你竟然要泡我”周姐疑惑“兄弟也不是不可以”淮哥阳光干净幼稚男:“周周不要走嘛,我们一起学知识”沙雕无情抽子男“好家伙,没有你这婚我不结”
  • 快穿反派不好哄

    快穿反派不好哄

    云画身为时空界的界花,有朝一日,竟被人一脚踹去小三千世界做任务了。任务是:干掉女配,帮助男主。结果是:云画跟反派过上了你侬我侬的生活……云画:被一个泡在醋坛子中的反派大佬盯上,是一件非常蓝瘦的事,因为大佬不好哄。反派:我有多种模样,可爱你,是刻在骨子里的。
  • 修罗刀途

    修罗刀途

    地球联邦历2879年,买不起刀技辅助系统却依旧屹立于三亿PVP玩家前十排行榜的死宅男,在现实世界第一次握到了刀。。。。随后,修罗降世。
  • 横行莽荒

    横行莽荒

    百里遥大梦中醒来,发现魂穿了,金大腿=气运+成就+地图……凡尘俗世中,他是浪荡江湖的不羁过客,是拳盖三山,武称至臻的人间武圣。踏入修行,他是雷法森严的处刑神祗,是执掌天枢,荡魔涤浊的清源小真人。……且看,百里遥阅遍山海,穷极幽冥,踏破天穹,弑杀神魔,成就至高。听说,天欲将倾,众生杀劫起,万物终归墟。百里遥淡定:“那得先问我同意否”
  • 巫医相

    巫医相

    当了18年女银的陈丹心,被找她的奇怪的人当做了男银,难道和脑中的那个他有关?在发现吃饭睡觉上厕所都被他通过自己的眼“观赏”后,姐怒了,偏偏要在他的事情上掺一脚,谁知道麻烦接踵而至```````
  • 阴差通灵

    阴差通灵

    他本是地府一阴差,没有灵,没有想,更没有意识。因为她的偶然一笑赋予了他的灵。他转世为人只为她,可是却因为妖皇的残魂入体化身成妖……。他将何去何从?他和她的最终结果会如何?(本书有着搞笑情节,更有对命运的反抗以及爱情的忠贞)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无敌兵王

    无敌兵王

    传奇兵王追风隐归故里,奈何现实逼迫想着平静生活的他一再出手。看他从小保安做起,如何坐拥白富美,傲视群豪,成为无敌王者!无敌是多么、多么的寂寞啊!—李风站在巅峰忍不住感叹。