地球远征军覆灭当天，血色的天空中绽放出炽烈的火焰。地球默不作声地旋转，仿佛人类的灭亡是被默许的似的。
外宇宙城邦总共诞生了六名宇宙传说。它们严密地浮动在大气层上方，准备拦截和摧毁任何打算离开地球的文明造物。艾文达帝国通过星球广播技术正式对地球文明发布了文明宣讲，督促钢铁城邦与所有超凡生物放弃抵抗，接受掌控者军团的压解和控制。在没有得到任何回应之后，它们解开地球的无线网络封锁，传递了全体远征军覆灭的影像资料。
汪凝雪怀抱着汪洋安静地坐在城邦广场上。她的脸孔和整个影像一样，就像超现实主义的3D默片。她不说话，只是紧紧地抱着自己的孩子。
宇宙中的一切都是寂寥无声的，战争是，死亡也是。摄像设备别有深意地给了沈默一个特写。最后时刻他露出张扬的笑容，骄傲地仰起头，向宇宙中比了一个中指。
所有新人类军团全功率启动亚生物机械，毫无畏惧地冲向包围他们的，数目是他们千百倍的掌控者军团。他们或被对方无差别的密集扫射轰成碎片，或在星空母舰出动的绝对等强度武器撞击下化为宇宙的烟火。
但是，没有一台亚生物机械背向敌人。远征军在这场落幕的战役中保持了人类最后的尊严。
那台宇宙传说耐心地消磨着沈默的力量，直到沈默依仗星海龙冲进掌控者军团，开始纵情释放核爆能量。当最后一台新人类驾驶的亚生物机械在炮火中粉身碎骨时，他俯下身，轻轻抚摸星海龙的翅膀。
“告诉她。”他在心中默念：“我曾为人类而战。”
“而今我为她而亡。”
“我卑贱一生。”
“唯恪守此诺，至死方休。”
“我亦万分荣幸，曾与你并肩作战。”
星海龙无声长鸣，做最后的道别。
他注视着星海龙在这方空间中瞬间消失，掉头向那台被炸出大洞的星空母舰冲去。元首和科学官阻止了军事官追击和捕捉的建议，只是淡漠地传递了他们的观点。
“让他去。”他们说：“宇宙中最高贵的生物，值得一个伟大的谢幕。”
整个宇宙空间猛然震荡了一下。元首和科学官正要离开，突然震撼地转过头。
“一个不可饶恕的错误。”科学官苦涩地说。
整座星空母舰出现了一次剧烈的爆炸，然后在众人来不及反应的关头又开始剧烈地塌缩。在所有智慧生物难以理解地的地方，出现了光也无法逃脱的禁域。
沈默以一种未知的方式宣泄了火之传说的力量，化作一个黑洞。黑洞形成的同时一种奇异的巨大空间将星空堡垒包裹进去瞬间吞噬。
“以固化空间捕捉黑洞的技术尚不完善。”军事官此时倒是冷静地发言：“如果他坚持这么做的话，我们其实没有更多办法。”
“我们可以离开这个战场了么？”元首叹了口气：“这让我回想起先遣队覆灭的场景。”
宇宙传说带着他们离开了这片星海。
黑洞永恒不变地静滞在星空的背景下。宇宙中仿佛回荡着沈默的低语：
我卑贱一生。
唯恪守此诺，至死方休。
苏穆站在汪凝雪身旁。他的身躯变得更加飘渺，苍白得几乎透明，仿佛随时要破空而去。
“他爱你。”他在她耳边轻声低语。她难看地弯曲嘴角。
“笨蛋呢。”她说：“除了要一个机会，就只会为我而死吗？值得……为我而死吗？”
秦朗和白龙马看着这段影像，突然纵声大笑。从城堡各个角落传来或是沧桑或是豪迈的笑声，这些笑声回荡在血红色的天空下，让那些飞舞在空中的掌控者军团疑惑地垂下头。
所有钢铁城邦的公民们回到自己的岗位上，仿佛什么都没有发生过。
“你们在笑什么？”
“瞧他英雄一样的死亡，不得不让人触动啊。”秦朗指着那个黑洞，目光中流露出怀念的神色：“毕竟第一次见他的时候，还以为是个撞大运的小混混呢。”
“有一天。”白龙马平静地看着屏幕：“我也要像他那样死去。”
“我希望你们都能很好地活下去。”苏穆低语：“……”
芬克斯警觉地小跑过来，四下瞅了瞅，又疑惑地趴了下去。
苏穆的身躯在空间中不规则地晃动片刻，消失在熹微的晨风里。
没有人注意到他的消失。
然后，在时光的所有角落里，不再有人记得他的名字。
宇宙中不再有关于他的记忆。他被擦除掉所有生存的轨迹，就如同不曾存在一样。
微风中，仅仅留下莫名蔓延的巨大悲伤。
……
无尽的无尽，虚空的虚空。时间之外的时间轨道，命运之外的命运痕迹。
一个穿着硬帆布工装的高大身影，如同静立在那里亿万年之久。数十道纤细的锁链贯穿着他的身体，囚禁住他的双臂，腰椎，脊柱，双肩，膝盖，脚腕和肘部，还有一根直接贯穿了他的心脏。锁链不像是由物质组成的东西，倒像是一束接近透明的光辉。
他张开双眼。
时空在震颤，宇宙在低语，无数文明中安静流动的元素突然变得暴乱，所有文明星球惊悚到仿佛要停止转动。
他抽动其中一只锁链，用力一拽。
星河也似被翻转过来。整个宇宙中的时间停滞了四秒。
他的双脚踏在地球的大地上，于是无尽的时光也恢复了流动。
抬头仰望血色的天空，他深吸一口气。血光如同被一只巨手用力抽走一般，须臾间涌入他的鼻腔。无尽的元素携带着整个世界的信息源源不断地滚入他的意识。
所有属于掌控者军团的亚生物机械突然痛苦地抱住头颅摔落在茫茫大地上。一只奔跑中的末日神徒疑惑地四下张望。那些从大地上爬起的亚生物机械双目中不再闪耀着红光。他们带着痛苦和仇恨的神情，缓缓地将它包围在中间。
洪龙龙向星海中望去，他的眉间跳动，像在急速地计算着什么。
他缓缓伸出一只手臂，五指慢慢合拢
……
宇宙深空中，剩余的俩台星空母舰上正在开庆功宴。
对艾文达人来说，宴会永远不是一件令人愉快的事。它们常年生活在液体中，学会利用温度，控制火焰都是在广寒纪第一次地面探险的时期。他们畏火，这就使得他们没有任何像样的美食文化。他们只有极其粗糙的味觉，但有强大的消化系统和免疫系统，对他们来说宇宙中最文明的食物也不过是生鱼片。
于是在庆功宴上，他们啃食生鱼片。
所有艾文达人被允许进入一个封闭装置并在这一装置中呆半个小时。这里的营养液里有一种可以令他们沉醉的物质，类似于地球上的酒。这种物质不被允许流通到主宇宙舱，因此每一个试图离开的艾文达人都会被强制性洗胃。
元首冷静地看着这一切，既不阻止也不参与。
一台量子态生物电脑开始启动，尊敬的声音在海水中波动：“元首，我是先遣队舰长。”
“我一直觉得似乎忘记了什么，直到那场战役后才幡然醒悟。为此我将你紧急召唤回母舰，我要你再重复一遍，第一舰队是怎样覆灭的？”
舰长似乎陷入了巨大的困惑和沉默。元首耐心地漂浮在生物电脑身旁，终于舰长回答了。
“难以置信。”他说：“我也没有想到，在这漫长的四十年中竟然会完完全全忘记这件事……不过，很奇怪，就在刚才我全部想起来了。在试图展开星门召唤第二舰队的时候，我们遭受了来自低维度空间的猛烈攻击。最后整座星空母舰剧烈爆炸，所有战士和移民单位上传虚拟宇宙，之后就是……”
“持续四十年的潜伏和观察计划。我知道，我都知道。”元首喃喃自语：“这使我陷入了更大的困惑。”他来到观察窗边，突然——
噩梦，他看到了一生中最后的噩梦。
一只比鲲鹏还要巨大的手掌缓缓拍在星空母舰上，将它拍到另一个星空母舰身上使它们撞在一起。俩只有普通行星大的星空母舰在这只手中就像俩只弹珠。
手掌将俩只弹珠握到一起用了四秒钟，然后用一秒时间五指并拢。
“警告，遭遇未知的跨维度打击……”
艾文达人发出最后恐怖的呐喊，俩架星空母舰无声无息地爆炸在宇宙深空中。
六台宇宙传说仿佛瞬间失去生命，无力地向地球坠去。
洪龙龙反转开拳头，轻轻松开手掌。在他的手心中是一些不停闪耀着电光的黑色金属碎片。
他将碎片放进口袋，大踏步向远方走去。
