登陆注册
49399400000029

第29章 《祖辈》

~1931 瑞典~

My grandparents, when I see you in the dream,My heart became ashamed. As a grass roots,I was forced to abandon your heritage.

我的祖辈,当我梦里见到你们,我的心就变得羞愧不安。犹如连根拔起的嫩草,我被迫抛弃了你们的遗产。

“获奖理由”

由于他的诗作具有无可置疑的艺术价值。

“名人小记”

埃里克·阿克塞尔·卡尔菲尔特(1864—1931)

如果有人问起:诺贝尔文学奖获得者谁比较特别?那么,回答一定是:每一位都很特别。但是,假如有人问起:诺贝尔文学奖获得者之中,谁比较特殊?那么,回答一定是:埃里克·阿克塞尔·卡尔菲尔特。

谁说颁奖都应该欢天喜地,就好比卡尔菲尔特笔下的庄园收获了秋的果实?当1931年瑞典学院决定将这项全球性的大奖颁发给卡尔菲尔特时,有多少人希望他还没有离开这个世界?

是的,那年他去世了。且不要误会世人在他离世之后才赏识到他的才华。实际上,自1918年起,瑞典学院有好几次决定将奖项颁发给卡尔菲尔特,但是他再三推辞。他认为,自己身为瑞典学院常任秘书,不宜领奖。

1930年,他已经重病缠身了,仍然为美国第一位诺贝尔文学奖获得者辛克莱·路易斯发表了精彩、热情并且风趣的授奖词。没有人知道他的谦卑是来自哪里,明明他赢得了种种荣誉的头衔,却始终洁身自好。

他出生在瑞典达拉那省的福尔克谢那,祖辈都是农民,他的父亲拥有一座托夫曼庄园。卡尔菲尔特童年时代,家境十分富裕,生活非常愉快。当时,瑞典刚好开始进行工业化进程,不少小农经济逐渐解体。他父亲的农场也受到了冲击,家境日渐衰落。

初露才华的卡尔菲尔特却因为父亲庄园的破产而几度停止学业,后来凭借坚强的意志在十几年中拿下了两个学位。而且,在这段逆境中,他还坚持写作。他说:“一个人的一生要几经奋斗才能达到个人的人格和谐,其他道路是没有的。”

1901年,由于他创作的诗集《弗里多林的乐园》并赢得了空前的盛名。1902年,当选为瑞典皇家农业学院院士。1904年,被选为瑞典学院院士。1912年,他开始担任瑞典学院常任秘书。1916年,获得瑞典文学大奖。1917年,获得荣誉哲学博士。1930年,瑞典学院不顾文坛上各界人士的反对,毅然将奖项颁给了已经去世的卡尔菲尔特,原因是尽管他已经去世,但提名却是在生前提出的,所以有理由获奖。

作为有史以来,唯一一位死后获得诺贝尔文学奖的文人,也让我们知道了对于文学的热爱,没有国度的界限,同样也没有生与死的分别。

“内容梗概”

“我坚决以古老的技巧来描述达拉那:一位达拉那艺术家,需以先祖的精神为基盘,融合新的技巧,像当时的艺术家一样,以怪异的笔触,融玩笑与严肃为一炉。”

达拉那不如普罗旺斯花繁锦簇,也不是闻名世界的名胜古迹,但他在诗人的心上却有着更为崇高的地位。因为那是生他养他的土地,是他祖辈勤勤恳恳生活的土地。那里曾是祖辈创造乌托邦式家园的土地。

热爱自己的家乡并不为奇,但他的诗不同他人,在带给我们清新自然的感觉之外,还带给了我们一种豪爽坦诚的性格。瑞典学院院士兼常任秘书在颁奖典礼上这样形容卡尔菲尔特的诗:“因为他以千钧之力和细腻入微的特殊魅力来引亢讴歌我国人民的传统,放歌高唱那如潮松涛,那峻岭高山,正是这些可贵的山湖风光成为我们热爱家园和国家的感情基础。”

“精彩赏析”

黄昏,老人深情地望着远方。一斜夕阳落在他的脸上,显得老人和蔼,温和。再多看一眼吧,瑞典在新旧时代的交替中,仅存的自然风光。老人站在窗前,这时的他已经辞去了瑞典学院常任秘书的职位。今年,诺贝尔文学奖又会是谁呢?可能再也不能为他们颁奖了。卡尔菲尔特心里这样想着,遗憾地叹着气。

他明白自己已是风烛残年,过不了多久就要离开这片炙热的土地了,心里真有些不舍。但是,生死由命,谁愿意离去,只为了虚有的名誉?当然不是,卡尔菲尔特当然不是因为名誉而留有遗憾。他是遗憾望不见祖辈留下的乌托邦复兴,遗憾不能亲自鼓励下一届获奖者。

卡尔菲尔特生活的达拉那是瑞典民间文化保存最完整的地区之一。很多考古学家和民俗专家将自己保存和收藏下来的原始器皿和笔画等古物都捐给了达拉那规模宏大的博物馆。卡尔菲尔特看着这些原始古物入迷,仿佛见到了祖辈们开垦荒地,耕耘庄稼,开采矿物的情景。

那些祖辈们都不曾留下名字,也没有被记入史册,但他们所创造的世界却不容忽视。卡尔菲尔特是那样地热爱、尊敬祖辈们。“他们都是微不足道的芸芸众生,丹青史册上找不见他们的大名,但我能追溯到遥远的时代,一一寻见他们留下的勋业。”就是脚下的这片土地,卡尔菲尔特用心寻找那些祖辈留下的痕迹。“他们在河滩上垦出膏腴,在深山里把矿石找寻。”日子过得就像是在世外桃源,那个时候,没有农奴徭役,谁也不欠谁,谁也不在谁之上,更不懂得使用锅釜瓢盆。

诗人羡慕他们,也感叹当下。为什么生活水平在提升,时代在进步,人情味却越来越淡了呢?为什么乡村的居民全都向城市集中?为什么有了三六九等的阶级地位之分?不过是吃的住的好了些,却没有了自由和权利。究竟哪边才是进步?古时候,祖辈们的生活不是更好吗?他们不懂阶级,不懂屈辱,每个人都可以是国王,又能自由自在。“他们不懂什么是奴役和屈辱,在家里就像国王一样。畅饮节日的美酒,亲吻年轻美貌的女郎,有一位成了他们忠贞的新娘。”他们可以对一往情深的女子献上真正的一吻,不夹杂任何世俗的意味。关起门来就可以唯我独尊,两个人愿意的情况下,漂亮的女郎就成了某位男子的忠贞的新娘。不像后来,谁想要娶个女子都必须拿出礼金,礼物才能赢得青睐。谁也不知道那真爱究竟去了哪里,也不能说金钱与真爱就是完全冲突,只能说时代改变了人们。世俗这种东西一直就存在,只是祖辈们把它们看得很淡罢了。

“他们敬重国王,信奉上帝,有着虔诚的信仰。尔后,心满意足地静静地接受死亡。”人生本来不就应该这样吗?世间的所有生物不皆是如此吗?难道就因为人们有思想、有语言就不算是生物了?就可以称霸整个宇宙了?不,无论多少年过去,时代再怎么进步,这个世界的主宰仍然是大自然。我们应该顺应大自然生老病死,日出而作,日落而息。

“啊,我的祖辈,在欲壑难填独自烦恼的时刻,想到了你们就有了力量。”诗人比我们成熟,他能从祖辈那里得到力量,那是一种无形的巨大的力量。他超越了物质带来的吸引,跨过了宗教带来的束缚。这就是他为什么能对诺贝尔文学奖这样国际大奖不为所动的原因。与这相比,再过分奢华的鲜衣美食又能怎么样?祖辈们从来就不拘泥在这些浮华的事物之上。“面对这奢华过分的鲜衣美食,我就会想起你们披荆斩棘却功成不居。穿着筚路蓝缕,衣不蔽体,吃的是难以下咽的粗粮,难道我还有权提出非妄之求?”诗人要像祖辈热爱先辈留下的遗产那样,对命运的遗产同样报以笑容。当欢乐伴随着葡萄花冠向着他招手,诗人就会想起祖辈们为了些微的面包而斗争。这些祖辈们淳朴的行为都影响着诗人去树立一个新的正直的人。

他说:“每当我同情欲搏斗得筋疲力尽时,是你洗净了我污浊的灵魂,而如今,我真正懂得欲望比人世的邪恶更加可恨。”每个人都或多或少存在欲望,受到世俗的感染。但是谁能洁身自好,谁敢说自己是清白的?就连卡尔菲尔特这样道德高尚的人也说了“当我在梦中遇见你们的时候,我的心就变得羞愧不安。”但是,我们谁能摆脱那口口声声说出的欲望和邪恶?谁都不能,但是最少也要像诗人这样,看得清楚。欲望是与生俱来,但是邪恶不一样。欲望存在每个人的骨子里,邪恶却有可能只是存在人的情绪中。在欲望的驱使之下,邪恶才会显露出来。

诗人看到人们为了欲望而改变了原始的生活模式,为了欲望而丢掉了原本的真挚感情。诗人也觉得惭愧,就像被连根拔起的嫩草,人们将祖辈苦苦经营下的遗产全都挥霍一空。而如今,诗人只好在秋夏分明之际,捕捉那一丝掠过的气息,希望能赋予它们优美自然的诗韵。“而今我开始捕捉秋夏的旋律,并赋予它们优美的诗韵。”卡尔菲尔特一定痛心极了,才不得不与祖辈的遗产挥手告别,并安慰自己如今人们也是在做着另一番事业。

“假如有一天我的诗唱出暴风的呼啸,江河的潺湲,以及粗犷、刚健的情思,那么在这贫瘠的土地上定会有夜莺的欢唱、明媚的春光和森林的细语、叹息。”诗人只有诗歌,只能用这样的方式期待大自然能再次施恩于世人,在这个不大不小的城市,能使春光明媚,森林细语,流水潺潺。但那些只在祖辈们推着马车,拉着铁犁的几个世代以前哼唱过的声音啊!

“我缅怀你们,痛快得就像在湍流里沐浴徜徉,这种回忆使我知足常乐。”诗人缅怀祖辈,也缅怀已经逝去的原始生活。可能,诗人真的是不愿自己珍爱的家乡变得乌烟瘴气,世俗无情吧。

如今,时代已久飞速发展,不知道这样的社会和生活应不应了诗人的心。假如有一天,诗人轮回再世。听闻达拉那是个收藏古物的城市,他去了会不会想起从前。他透过博物馆的原始器皿想起前世,有感而发所创作的这首诗甚至依旧望见遥远的时代。还是说,他只是很欣赏这么一首千古传诵的诗,然后淡然一笑说道:“这样的社会,谁又能保证以后不再变了?”

“名家点评”

卡尔费尔特憨厚的农人本色,虽然不会导致他对纯美学的反感,但由于他将关怀的焦点摆在苦难的人间,因此作品中少有纯诗出现。而他的这份苦心,也都依次展现在他优美而永恒的诗作之中。他生存在那个新旧交替的时代,以自己引入遐思和共鸣的诗句,创造了崭新道德体系,造就了奇迹式的成果。

同类推荐
  • 冬牧场

    冬牧场

    2010年冬天,李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠,度过了一段艰辛迥异的荒野生活。这本书,便是这段生活最真实、最感动、最深入、最珍贵的全景记录。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家,她以饱含深情又不失节制的文字,呈现出阿尔泰最后的“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
  • 石头记索隐

    石头记索隐

    《石头记索隐》虽非鸿篇巨制,但在红学研究史上具有独特的地位。蔡元培的《石头记索隐》是旧红学中的主要流派索隐派的最后一部重要论著。虽然索隐派随着新红学的兴起而日渐式微,但正是此文引发了胡适的《红楼梦考证》一文的诞生。作者在书中逐条分析了《石头记》中人事物等的影射内容,具有参考价值。
  • 汤头歌诀方解

    汤头歌诀方解

    本书以清·汪昂(庵)的《汤头歌诀》中220首歌诀为纲,歌诀中的正方和附方全部录入,不改变原书的分类和次序。
  • 唐诗宋词元曲(第七卷)

    唐诗宋词元曲(第七卷)

    在中华文明灿烂的长卷中,唐诗、宋词、元曲是其中最为绚丽的华章,是中国文学史上的高峰。唐诗是中华民族优秀传统文化中最耀眼的珍宝,取得了极高的艺术成就,是中华文明最闪亮的明珠;宋词是我国古典诗歌的另一朵奇花。
  • 民间流传笑话

    民间流传笑话

    千百年来,老百姓生活中的诸多经验、教训,以民间喜闻乐见的形式被总结成一句句的俗语,口口相传,流传至今,有不少俗语在今天仍被广泛使用。这些俗语虽然语言浅白,但沉淀其中的丰富的人生智慧足以令我们受益匪浅。俗语是通俗的民间文学中的口头文学,它具有鲜活的生命力,它是口耳相传、没有书画记载的民间文学。它对人物思想感情的表达,是非功过的评说,有的直抒胸臆,有的托物言志,有的形象比喻,从而给人正告与劝诫,在启示中发人深思,使人有所感悟和省察。
热门推荐
  • 安然酒馆

    安然酒馆

    酒馆里有着很多种酒,每种酒都代表着一个人。有人喝下了蜉蝣醉,有人喝下了黄粱酒,酒的味道就像他们的人生,短暂、幻梦。这是一个故事集,一种酒一个故事,一个故事一段人生......
  • 雨水方收场

    雨水方收场

    他遇到刺杀的那一天,最致命的一剑,是一个红衣服的女子帮他挡下了的,她一回眸的瞬间,就是刹那芳华,她一低眸,回过头,就走了……数年了,他住在竹林的深处……
  • 无敌战歌系统

    无敌战歌系统

    在这片大陆,武者为尊,而弦乐战歌是武者们无敌的神通威能。刀剑拳脚不过是小道,唯有修炼战歌,可衍生战歌法相,诞生种种威能,通往强者之路。随身带着数千首精品战歌穿越异界的叶如歌,再加上脑海里多出莫名其妙的无敌战歌系统,可兑换各种神器,丹药,功法!从此踏上一条不一样的武道征程!“叮,获得战歌《天龙八音》,可召唤八部天龙,灭仙绝神!”“叮,获得战歌《亡灵序曲》,从此掌控亡灵大军,开辟疆土!”“叮,获得战歌《冰与火之歌主题曲MainTitles》,战歌一动,龙女出世!会暖床,会撒娇,更会挥剑杀人!”
  • 厉总在手儿子我有

    厉总在手儿子我有

    厉肆爵非常讨厌傅宠儿,讨厌到她做什么都不爽。傅宠儿被欺负,他不爽。傅宠儿出去做人家出租女友,他不爽。傅宠儿说,要不咱俩离婚吧,他更不爽。傅宠儿被逼急了,“那要不咱俩睡一觉吧!”夫妻之间,有什么不是睡一觉就能解决的呢?厉肆爵:“……”有点暗爽是怎么回事?--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之撩妹狂魔

    重生之撩妹狂魔

    感谢阅文书评团提供书评支持下面,我们来认真严肃地探讨一下撩妹的问题1、撩妹说情话真的有用?情况分多种,结果也各异,一句话,有用但要会用。2、摸头杀是可以随便用的吗?不到一定的阶段,千万慎用,你问为什么,洗发水不要钱啊3、壁咚对每个女人都有效吗?风险极高的举动。不成功便成仁。4、撩妹时用黄段子?骚年,下手需慎重,后果很多元。5、百般撩骚不如一句话,如果你爱她,就去告诉她,像个男人一样。
  • 墓之瞳

    墓之瞳

    一群逗比学生误打误撞的走上了一条盗墓不归路,既惊险又有趣,无论是林海雪原,千里关中,西藏古国,哀牢雪山...都留下了他们的血与泪,绽放出了一朵朵传奇经历。
  • 极品娇农妇

    极品娇农妇

    现代白富美穿越成为古代懒惰农妇阿绣。阿绣有个老实的相公,家徒四壁,且大嫂和二嫂还来时不时的刁难,突然有一日,老实的相公平步青云,帅气的荣归故里了,只是给了阿绣一个惊天大霹雳,要休她?这日子还怎么过?且看现代白富美如何在古代当农妇发家致富斗小人,觅真爱!--情节虚构,请勿模仿
  • 魔与神三界之封神榜

    魔与神三界之封神榜

    传说中.盘古神來开天辟地.化躯体为山.以血液为海.女娲神化生万物.传土造人.而后立下婚姻制度形成了原始人类.出现妖魔.仙君.无尽的岁月过去.原本的蛮荒大陆,逐渐形成了一个新的世界:三界。天界、冥界以及人界!王大伟本是人间,天地所生.成为魔界传人。
  • 花悦续颜

    花悦续颜

    “我可以看透这大殿上所有人的心,却惟独触碰不到他的心。”她是一身成迷,爱花成痴的皇室公主,星薇。“这公主,可真算的上传奇了,不仅宠冠后宫,竟还能起死回生!”他是心意难测,风华绝世的丞相公子,左宿商。他们的相恋到底是仙凡有别还是人妖殊途,在爱与不爱间,他们游走在绝望的边缘。水火琉璃的秘密,金边蔷薇的使命,原来一切都早已注定。而《天籁曲》的绝响,是否就是为了成全这一段旷世奇恋……
  • 总裁系:小正太千万不要爱上我

    总裁系:小正太千万不要爱上我

    最流行的身高差配上最反差的性格,会有着怎样的剧情呢?“哈哈哈,就你?还总裁,别逗了,别装富二代了,就你这身高还未成年吧?!”“你个子不就比我高嘛!戚,还以为自己是白富美啦?(一脸傲娇的仰视)”/“哼,你逃不出我的世界的!”“戚-别!我还不信了,什么破游戏。(起身就跑去吃东西咯)”/“你是我最爱吃的巧克力!(卖萌)”“那你就泡我啊。”......有暧昧,有呆萌,有腹黑,有自恋,有逗逼,有你想不到的剧情发展,最重要的还是各位读者大大的支持!希望多支持,收藏,点赞,评论,月票,地雷,推荐,谢谢啦!-^-^-