登陆注册
49399400000020

第20章 《苔依丝》

~1921 法国~

I'm a fool, I'm a fool, when I have time to go to possess her, but I didn't have her! I was to believe in this world in addition to anything else that she! How ridiculous, I always think about god, thinking about my soul can get salvation, think of life of the eternal.

我真傻,我真傻,当我还有时间去占有她的时候,我却没有占有她!我竟然相信这个世界上除了她还有别的东西!多么荒唐,我总是想着天主,想着我的灵魂能得到救赎,想到永恒的生命。

“获奖理由”

他辉煌的文学成就,乃在于他高尚的文体、怜悯的人道同情、迷人的魅力,以及一个真正法国性情所形成的特质。

“名人小记”

阿纳托尔·法朗士(1844—1924)

法国著名作家、文艺评论家、社会活动家法朗士原名蒂波,笔名法朗士是他父亲名字法朗索瓦的缩写,也是他最热爱的祖国法兰西的同名。

法朗士的父亲经营着一家书店,少年时的法朗士经常在店里帮忙。有时帮父亲编写书目、图书简介等,有时就在读书和争论当中度过。这个便利的条件不仅让他的视野开阔、知识丰富,而且还培养了他热爱文学的兴趣。少年时期,他就爱上了书籍和人文科学。所以法朗士的博学在文学界也是非常有名的。

他善于研究宗教与历史问题,在他的小说中也有体现。他能在刻画古代人物内心活动和生活细节中得心应手、挥洒自如。这也奠定了他艺术风格的独到。

在善良、亲切的母亲的影响下,法朗士从小对暴力感到非常厌恶和恐惧。他非常同情那些生活在社会底层的贫困人民,就连他自己也经常受到贵族子弟的歧视。于是,他从小就形成了一种和平自由平等的人道主义思想。

1867年,法朗士认识了出版商勒迈尔,开始参与帕纳斯派的活动。由于他的博学,帕纳斯派领袖勒孔特·德·李勒推荐他进了参议院图书馆当职员。法朗士在同一年与一个银行高级职员的女儿结婚,并得到了丰厚的嫁妆。

幸福的生活并没有让他沉浸太久,黑暗的社会现实慢慢笼罩了他的幸福生活。他那善良的人道主义思想在生活中处处碰壁。1890年,他愤然辞去图书馆的工作,不顾外界的猛烈攻击,用自己的笔来对抗起社会。

1894年德雷福斯事件给法朗士的人道主义思想带来了转折。面对反动派的强烈打击,法朗士始终与左拉并肩战斗,并在此接触无产阶级,思想开始倾向社会主义。他积极地投入到社会进步活动中去,并且担任了“俄国人民之友社”的主席。

最值得一提的是,他在众多教权主义、种族主义等反动势力的强烈压迫下,不顾自己的安危,敢于为中国人民伸张正义,对帝国主义的殖民政策作出了非常有力的抨击。但遗憾的是法朗士并没有完全由人道主义转向马克思主义,所以他对德雷福斯事件中镇压罢工工人感到非常地不理解。

法朗士对世界和平所作出的贡献人们都看在眼里。他是如此圣洁,赢得了全世界人民对他的尊敬。1924年,巴黎人民为他庆祝了最后的一个生日,享年八十岁的法朗士也去世于当年,法国政府和人民为他举行了非常隆重的国葬。

“内容梗概”

天堂与地狱究竟有多远?其实只有一念之差。修道士巴弗奴斯拯救了遁入红尘的妓女苔依丝。但是他却整日整日地思念苔依丝。他明明知道那是罪过,却依然忘却不了。

苔依丝过着清淡简朴的生活,最终进入了天堂,巴弗奴斯苦行一世却堕入地狱。这究竟是基督教的束缚和扭曲还是人们意志力的缺失呢?

“精彩赏析”

主人公巴弗奴斯生活的年代,沙漠里住着许多隐修士,他们都虔心向主,苦行于世。他们记得上帝教导人类,不要忘记原罪,不能贪恋肉体上的享受和满足,甚至不应该用世俗的眼光去看待这个世界。他们认为身体上的疾病可以净化人们的灵魂,创伤则是人们最光荣的标志。

在这些人当中,最为忠心的要数巴弗奴斯,十年来,他对遵守禁食最为坚决。他可以三天三夜不吃东西。他穿着一件粗硬的苦衣,整天鞭打着自己。正是因此,他的功德已经很深厚了。

巴弗奴斯出生在贵族家庭,小时候在亚历山大生活。父母教给他世俗的文学,他还痴迷过诗人们的谎言诱惑。年轻的时候,他的生活放荡,就像那些异教徒。但是二十岁时,他接受了马克兰神父的教诲,变成了一个虔诚的新人。

在修行的某天,他心血来潮回忆起当初在亚历山大的岁月,猛然想起了那个在妓院里显露色相的妓女苔依丝。她是那样美妙绝伦,却是甘心委身于世俗当中的红尘女子。她毁灭了自己的灵魂,也毁灭了众多被她吸引的男人的灵魂。苔依丝的模样在巴弗奴斯眼前就像海市蜃楼般虚幻诱人。她嘴巴半张开,胸部丰满,胳膊就像两条小溪一样鲜润。

“主啊,我应该去拯救她!”他跪在地上,虔诚地说道。

他走了二十多天,饿了就吃鲜草,困了就睡在废旧的宫殿里。终于,他见到了繁华的亚历山大。

“这就是我罪恶滋长的可爱的家乡,我恨你!因为你的学识你的美丽和温柔,我恨你!这里是该受到诅咒的魔鬼的庙堂,异教徒淫秽的床铺。”他快步在城里行走着。十年光景眨眼之间就过去了。但是眼前的事物他还是能认出来。他觉得这里每一块石头都是可耻的,都能让他想起十年前犯下的每件罪恶的事情。

其实,苔依丝也是个可怜的人。她出生在贫穷的家庭,生活十分凄苦。在她的记忆里只有黑奴阿梅斯对她好。她非常听阿梅斯的话,阿梅斯常常把她抱在双膝上,给她讲古时候的故事听。阿梅斯是个虔诚的基督徒,他受过教堂的洗礼,也带苔依丝受了洗。然而,好景不长,奴隶主担心阿梅斯会煽动奴隶造反,于是捏造事实把阿梅斯给判了死刑。阿梅斯被钉在十字架上,没有一丝畏惧。

那年,苔依丝刚满十一岁,还是个什么都不懂的年纪。她为了避开母亲的怒骂和虐待,跟一个叫莫罗艾的老太婆去了城里。莫罗艾教她学习音乐和韵律,只要苔依丝学得不好,莫罗艾就会用鞭子抽打她。很快,她就成了精通音乐的人,同时也成了一位哑剧演员和出色的舞女。

苔依丝生得美艳,加上一身的才艺,很快就吸引了金融界巨头的注意。她被带到俄隆德河边的小树林里委身于所有人,懵懂的她不知道什么是爱情的代价。她从那些情人那里得到金币,无法细数,她的心中充满了欢乐。

这天,她演完一出戏,在后台的镜子前,突然发觉自己的美貌开始衰退。她焦虑地想象着一头白发、满脸皱纹的自己。她从镜子里看到一个陌生的人站在她的后面,人长得很瘦,却有着一双火热的眼睛,一把乱糟糟的胡子,穿着一件华丽的长袍。她被吓了一大跳。

巴弗奴斯就这样一动不动地注视着苔依丝,在他的眼里,她是那样美。他在心里苦苦地哀求上帝:“主啊,千万别让这个女人的容貌来诱惑我犯罪。”嘴上却说:“苔依丝,我爱你!为了你,我离开了我难舍的沙漠;为了你,我看到了原本不应该看的事物;为了你,我赤脚踩着蝎子和蛇行走。我是为了天主来爱你,我答应给你的是神圣的会餐和天国的婚礼。”

苔依丝听了这句话,有些心动,她决定委身给他。她的姿势中显露出害羞的神态,但是巴弗奴斯只是看着她,却不上前一步。他的双膝在发颤,似乎支持不住他的身体了。他的舌头像是被抽干了唾液一样干,他的头脑开始发生可怕的混乱。突然,他的目光变得模糊,仿佛看见一双手来拯救他,那是耶稣的手使他镇定了下来。但是他仍旧不能看这个女人,他解开长袍,露出苦行衣,对苔依丝说道:“你好,我是巴弗奴斯,昂第诺艾修道院的院长。我知道你的身上沾满了腐化的堕落,逃开你那世俗的丑恶,去品尝真正的快乐滋味吧。那是贫穷、舍弃和忘我。在上帝的怀抱里,抛弃掉全部生命。”

苔依丝听了巴弗奴斯的话,若有所思,她问道:“如果我舍弃了我的享乐和生活,如果我悔过,那么我真的能够在天堂重生吗?会永远保持美貌?”

“苔依丝,相信我,我会给你永生,因为我所宣称的都是真理。”巴弗奴斯眼神中充满了喜悦,跪了下来。苔依丝仿佛看到了圣徒脸上呈现出了活耶稣的映像。于是,她决定相信巴弗奴斯。

她命令奴隶将家中一切财物全部烧掉,自己散开头发,赤着脚,穿着一件难看,粗劣的外衣,跟随巴弗奴斯从明月门走出了城。

她温柔地跟着他,在炎热的阳光下,崎岖不平的道路上,苦难折磨着她,使她的呼吸都开始燃烧。但是现在没有人比巴弗奴斯更痛苦的了。他忍受着肉体的煎熬和内心赎罪的痛苦,同时他也是喜悦的。他看到苔依丝的脚上流下每一滴血在沙土上。太阳升起来后,沙漠出现在他们眼前,沙漠的边缘就是修道院,一间间白色的小屋立在棕桐树旁。

女院长同意了悔罪的苔依丝留在一间空着的小屋里。苔依丝心里充满了从未有过的喜悦,在这里开始了清苦的修行。

巴弗奴斯却始终摆脱不了苔依丝的幻象,就算是回到神圣的沙漠,苔依丝仍然会日日夜夜出现在他的脑海中。这些幻象比真实还要真实。有一天,他醒过来,觉得苔依丝来过,他再也不敢呼唤上帝的名字了。

为了能彻底摆脱那些可怕的梦境和邪恶的思想,巴弗奴斯决定离开他那仿佛已经污秽了的小屋,来到沙漠深处进行更严格的苦修,从事新的使命。他日夜不停地走,最后在一座神庙前停了下来,爬上柱顶,对天主说:“主啊,这里就是您为我选择的住所。”柱顶本来就不大,他无法伸直身子躺下,只好盘着腿,头垂在胸前睡觉。

这种奇怪地生活方式在当地出了名,一个村子一个村子地传开了。星期天,山谷里的庄稼汉就带着妻儿来瞻仰他。巴弗奴斯的门徒们都虔诚地围在柱子地下,在柱脚下造起了简陋的小屋。没过多久,这里竟然成了一个集市。六个月后,一座简单的城市建立起来,有警卫队、法院、监狱,甚至还有一所学校。亚历山大等城市也听说了他的神迹,许多不生育的妇人开始求他祝福。曾经有一位被抬过来的姑娘,吐血后昏迷了三天,她的父母都以为她死了。但是巴弗奴斯向上帝祈祷后,那个姑娘又抬起了头,张来了眼睛。

巴弗奴斯一直待在石柱上,天上的雨水透过屋顶打在他的身上。他的四肢变得麻木,甚至不能动弹。太阳晒焦了他,皮肤又发红又裂开,胳膊和腿上都是溃疡。但是,时光如梭地过去了,他对苔依丝的欲望却没有一刻减退。苔依丝的幻影依然出现在他的面前,甚至有天他仿佛觉得自己的面颊靠在一个女人的胸脯上。他不顾一切地抱紧那个温暖充满芬芳的肉体,他的意志被坠入地狱的欲火烧毁了。

有一天,他从路过墓地的神父口中得知苔依丝快死了。他猛地跳起来,决定再去看她最后一次。他又痛苦又愤怒,他悲伤地大喊:“我真是愚蠢!当我还有时间占有她的时候,我却没有占有她!我真傻,竟然相信在这个时间除了她还有别的东西!多么荒唐!我总是想到天主,想到自己的灵魂得救,得到永恒的生命。但是见到苔依丝之后,这一切又存在什么价值呢?我怎么没感觉最幸福的永生就是这个女人嘴里的一吻?”巴弗奴斯懊悔极了,他突然发现自己是那么地深爱着苔依丝,却花了这么长时间去忘记她。此刻,什么生命、天堂、上帝都不再重要。“天主和天国给你什么可以比得上她能给你的极少的一点东西呢?你这个可怜的疯子,你在不苔依丝的嘴唇上而到其他地方寻找神圣的仁慈,现在苔依丝快死了!可笑的上帝!”他责怪着自己。

天蒙蒙亮,女院长在修道院门口接见了院长巴弗奴斯。苔依丝躺在床上,全身穿着白衣,几个蒙着面纱的女人站在她的旁边,嘴里念着临终的祷告文。

他扑到她的身边,跪了下来。他用一种连自己都辨认不出来的奇怪的声音说道:“我爱你,你不要死啊,我欺骗了你,我原来只不过是个可怜的傻子,什么上帝,天国都是微不足道。只有尘世的生活和爱情才是真的。”但是她并没有听见他的话,她的眼光寻觅着辽阔的空间移动着。他突然觉得自己那么丑陋。

爱到底是什么?永恒又是什么?爱是不管天堂还是地狱,都愿意去闯的勇气。永恒就是那一瞬间的心动。

“名家点评”

虽然我们的存在是脆弱的,美丽的事物处处可寻,而作家则将它具体变成文体和风格。法朗士的博学和伟大的冥思使他的作品具有一种罕见的扎实感,为了完善它的风格,他倾注了自己的心神劳力,他在文字上刻意追求一种高贵的语言风格。

同类推荐
  • 孤独是人生的礼物

    孤独是人生的礼物

    周作人的散文充满对生活本身趣味的捕捉与凝视,展现出平和、空灵的人生境界,是中国散文史上独一无二的高峰。周作人的文章属于非常耐看的一类,声名远远高于同代的作家,学问力度毫不逊于鲁迅。本书收入周作人《娱园》《苦雨》《乌篷船》等多篇经典散文、随笔、杂谈,篇篇精美。他写初恋、故乡的野菜,写喝茶、鸟声、乌篷船,也写中秋的月亮、梅兰竹菊,凡是需要闲适的心才能注意到的事物,他都能娓娓道来,平和,淡泊,读来令人回味无穷。
  • 开到荼縻(乐府卷)

    开到荼縻(乐府卷)

    我们深信,诗是不能被解释的,正如我们无力取来一片月光,摘来一朵花开,保存一段时光。我们唯一能做的,是去体味古典诗词在我们心中留下的那一抹抹文化的与心灵的印记,是去品尝文字背后那份殷殷绵绵的情感,然后,用一种无力捕捉美好的怅惘心情,与你分享那份捧读经典的悲欣与真诚。在“浪漫古典行”之乐府卷《爱到荼蘼》中,你会看到灵动而又冷静的文字背后,那形形色色呼啸着的爱:没有一件爱情是平淡的,真正平淡的不过是岁月,爱情终将脱颖而出,尽显平淡之中的妖娆。
  • 少男少女文摘修订——人生小语

    少男少女文摘修订——人生小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • “疫”史为鉴

    “疫”史为鉴

    从近代国境卫生检疫史实中挑选了8个有代表性的故事,与大家深度分享。这8个故事,一方面从传染病的角度,我们选择了《国际卫生检疫条例》和《中华人民共和国国境卫生检疫法》中的“三大”法定检疫传染病,尤其是在近代中国影响较大的两类——鼠疫和霍乱;另一方面从地域的角度,我们选择了东北、西北、西南以及东南沿海地域的典型案例。
  • 在尘寰:西风瘦

    在尘寰:西风瘦

    “在尘寰”系列精选了几位当代著名作家的短篇小说作品,集结成册,力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。一个故事,就是一段旅程;一个故事,就是一段人生。小故事,往往给人带来大思考。《西风瘦》中的三十二个小故事,在平淡中瞥见人生的至味,于平凡中感受人情的温暖。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 困学斋杂录

    困学斋杂录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 这里是史莱姆哟

    这里是史莱姆哟

    ——“失去的事物要怎样才能挽回?”回过神时,里尔的双手已经变得空无一物。内心的那份自傲不允许他认可这种事的发生,既然才能异于常人,既然被称为天才,就理应比常人更加强欲。为了夺回失去之物,少年踏上解明奇迹的旅途。
  • 凤顶天下之凤绝大小姐

    凤顶天下之凤绝大小姐

    凤绝(顶),出生之时,上古万年红月现,万兽惧吼,史上开始了从未有过庞大de兽潮,传说是上古之神转生的预兆;可是,我们的女主貌似不太配合她那伟大的光辉,片段一:“啊啊啊啊啊~~凤绝!你个臭丫头!!!!”某位国师大人发狂的叫吼着,侍女们在一旁憋着笑意却不敢出声,国师大人的脸正在以五颜六色的变换中,貌似还很有规律;而女主得知后却又在埋头苦干继续研究药物失败的原因...片段二:一位妖艳的男子躺在女主的床榻上,凤眼里充满了柔情与痴狂,“小绝绝,来吧,尽情的揉虐我吧,我非常的喜欢...”说着说着,原本边脱着衣物边满眼柔情的对女主,突然华丽丽的倒下,动弹不得,于是,某人在床榻上一躺就是三个月...片段三:“恭喜您啊,丞相大人,喜得一爱子,,,”如丞相已经虚弱的晕倒过去了,而女主很开心,为甚么咧?!因为她无意之间用药物创造了史上第一位雄性生育的孩子的人,药物成功了...由于女主很迟钝,很痴迷药物研究,加上她无比的好运还有天赋,让人无比的崩溃啊啊~~~
  • 卑劣的疯狂

    卑劣的疯狂

    同类人才能读懂同类人,当正义迟迟未来,当罪恶步步扩大,是选择卑劣的优雅还是努力的疯狂!
  • 岁月挣扎

    岁月挣扎

    好作品源于生活的感悟,一个为了或者而活着的故事,一个普通家庭的辛酸泪,一个90年的新青年的故事,经历的是是非非磨平了棱角和心中高傲的不可代替的一切,最终梦碎梦醒,面对着的是这个黑暗的现实。
  • 薄荷的诱惑

    薄荷的诱惑

    许知敏出生在一个普通的工人家庭,从小知书达理,勤奋好学。读中学时,她寄宿于医药世家墨家,并认识了墨家兄弟——墨深和墨涵。墨深情窦初开,喜欢上了散发着薄荷香味的许知敏。但是后来,墨家女主人杨明慧强行将两兄弟带去了香港,距离会成为许知敏和墨深感情的障碍吗?许知敏听从墨深的建议考上了医学院。毕业之后,墨深费尽周折才将她调入自己工作的医院。在一次医院的利益争斗中,许知敏扮演了非常重要的角色……许知敏辞去护士工作在北京专职考研时,被查出患有严重的心脏病,她是否能闯过这个生死关?
  • 美丽的弧线

    美丽的弧线

    马帝立是一个小知识分子,不会逢迎不会拍马,生活倍尝艰辛。他感觉自己对生活无法把握,失意无奈沁染了他的内心世界……
  • 方寸天

    方寸天

    陨石从天而降,砸中了路人的脑袋,从此路人变成了猪脚。头顶猪脚光环,方寸的人生变得与众不同,小弟各种跪求,美女各种倒贴,粉丝各种拥戴,大能各种袒护,生活是如此美好。忽然有一天,他触动了一扇禁忌之门,发现了一个惊人的真相:在大洋的孤岛上,存在着一座世界塔,一切生命的进化,一切历史的发展早已被预先安排。方寸不甘被命运摆布,在世界塔重新布局,试图改变既定的天意。几经波折,终于使山河重塑,令星辰归位,世界重新回到正轨。但这已经不是原来的世界,而是方寸重新开辟的一方天地,名为方寸天。