一 华 （怒极欲打亦频。）都是你这个鬼，破坏人家的幸福。
亦 频 这是你自己破坏自己的幸福。
莼 言 郭先生，走，走，让良心给他一种苦楚的刑罚。
亦 频 高太太，你走，我可不走了。
莼 言 你不走，也不成。
亦 频 让我走，你不要走罢。
莼 言 不，不。
亦 频 和你一起走？不，不，……我不能让良心给我一种苦楚的刑罚。
莼 言 你不走，我也走。（披上大衣，夺门而出。）（一华望她作痴呆状。）
亦 频 我去追她回来。……一华，这是为你的幸福。
（幕 下）
（全剧完）
浦口之悲剧
独幕剧
人物 祖父 母 女 兵甲 兵乙
暮秋——近黄昏的时候。
在浦口——一座凄凉的村镇上，有一座凄凉的茅屋。屋檐上茅草凌乱地堆着，微风吹动，草末纷纷地向下面飞去。屋前是一片草地。左边有一条长而且阔的石板。石板边是一口井。井的四周围着粗石的栏杆。井后是一座泥堆。堆上栽着一株茉莉花。阳光自右斜入，留连在茉莉花树的树顶上。右后没有阳光照到，稍昏暗。
祖父坐在屋前椅子上抽烟。母俯在石板上洗衣服。
母 祖爷，你不会记错罢？
祖 （放下烟筒杆儿慢慢地说。）不会的。
母 为什么现在还不来？
祖 你把他们写来的信再给我看一看。
母 信在里面。
祖 叫阿英拿来……阿英，在里面吗？
母 在里面烧饭。
祖 你喊她。
母 （向内。）阿英，阿英……
（阿英在内应“来了”。）
（阿英一个很清秀的女子，虽说她的衣服很陈旧——现出在门槛上。）
女 妈，什么事？
母 饭烧好了没有？
女 烧好了。
母 没有忘掉多下两升米？
女 你不是说大哥同二哥今天要回来吗！多下两升米了。
母 是的，要回来的。你去把大哥和二哥写来的信，拿来给祖爷看一看。信在床前那个橱子里。
女 好。（下。）
祖 （回过头来。）把我的眼镜也拿来。
母 听见没有？把祖爷的眼镜也拿出来。祖爷没有眼镜，看字是看不清楚的。
祖 （笑。）是呀，前天看见街上贴的告示，还认错了好几个字。
母 又是告示，上面写些什么？
祖 总管是老玩意儿，打仗。北方的兵开到南方来打仗。浦口这地方可真遭劫，随便在那儿打仗，浦口总有遭劫的份。军队开过一次，地方也就穷一次。在浦口，谁不穷？我老头子穷得连买旱烟的钱都没有了，还打仗！（深深地叹一口气，又拿起烟筒杆儿在嘴里喷着。）
母 那么阿英的大哥同二哥也是去打仗的吗？
祖 谁知道呢！（又深深地叹一口气。）
母 我真替他们担心。他们在外面一天我就一天不能放心地睡。
打仗，谁料得到有没有性命回来。前村阿七听说也是打仗打死了。……
祖 谁说的？
母 阿毛回来说的。阿毛说，他亲眼看见阿七给子弹打死。呜呜……呜地一声，阿七的身体就飞去了半边。那半边身体，阿毛说，后来飞去挂在树枝上，风吹着，雨打着，没有多少时候，就在树枝上烂了。唉，想起来可吓死人！（又俯在石板上洗衣服。）
（女上，把信交给祖父。）
女 祖爷，你的眼镜找了半天还是找不到。
祖 抽屉里找过没有？我记得放在抽屉里。
女 什么地方都找过。连祖爷那宝贝的箱子也找过。
祖 那……
女 （伸手捻着祖父胸前挂着的眼镜盒子。）不在盒子里吗？
祖 啊，盒子带在身边？盒子里？也许的。
女 （打开盒子，取出眼镜。）哈，在这里。
祖 （把眼镜戴上。）孩子，你祖爷老了，记性太坏了。（看信。）这是阿宝的信，不错，不错，他说今天准定到这里，并且说他现在升了排长了。（向母。）我前天不是告诉过你吗？
母 排长是什么？
祖 是小官儿。（又看信。）这是阿明的信，也说今天来。事情倒很巧，哥儿俩都定今天回来。
母 他哥儿俩离开差不多有十二年了，在路上碰到，若使不说起，恐怕谁也不认得谁了。
祖 哥儿俩当面不认得，是常有的事。隔开几年，相变了，心也变了。听说去年，山东有一个兵还亲手把自己的哥哥杀死。
女 怎么会的？
祖 哥哥是对方的兵。他杀死他的时候，不知道他是哥哥。杀死一个对方的兵，一刀杀进去，立刻杀死，他高兴极了，高兴得直跳。
母 他怎么知道打死的是哥哥？
祖 你听。那个兵看见给他杀死的兵躺在地上，他就跑过去骑在他的身上，从口袋里拿出馍馍，想用馍馍染着血来吃。
女 （掩面。）呀！
祖 听说馍馍染着血来吃，是很滋补的。你祖爷从来没有吃过这样滋补的东西，活到现在，还很康健，年岁也不算小了，八十九，有福气的人，明年可以做九十整寿了。
母 说呀，他怎么知道是哥哥？
祖 他正想把馍馍放进那个兵的胸口，那时候血都涌出来在胸口上流着。他的眼睛忽然向前面看去，看见符号上是哥哥的名字才知道他杀死的是哥哥，并且要吃哥哥的血了。
女 他哭吗？
祖 他哭也没有用。死的哥哥总管是哭不回来的啊！
女 大哥同二哥在不在一个军队？
祖 不，大哥在第四军，二哥在第六军，不过第四军和第六军是荷花莲子藕。
母 他哥儿俩还是在家里种田好。当兵，天天去杀人，可真罪过。
我不愿意他们当什么长，天下若使做娘的愿意儿子去杀人，那真不成娘！
祖 在他们去当兵的时候，我对他们说过许多话，劝他们不要去，他们可不听。现在，我老了，他们也该回来陪着我过几年快活的日子。（对阿英说。）你的爸爸死了，我差不多记不起他了；今天看见你的哥哥们，也许还可以记起他。
母 可怜！她的爸爸临死的时候，声声叫阿宝和阿明回来，咽气的时候还在叫；他明知道他哥儿俩不会回来，可是他叫。他说：他哥儿俩不回来，我死也不放心。当兵的总没有好结果。像我，在前线不知打死多少人，我的腿给人家打。死去，是应该的，回来在床上受苦，也是应该的。我亲手用刺刀刺过人家的肚子，亲眼看见肚子里五脏流出，流了一大堆。靠祖宗的福，总算没有给人家打死，现在躺在家里安安地死，虽说看不见儿子，也可以说是有福气了。当兵的，谁料得到会死在泥堆上？会死在茅厕里面？死得安不安，简直是想不到的事。我很想他哥儿俩回来，回来以后，脱了老虎皮才算是你的儿子。你可不要再放他们出去，再出去，就不是你的儿子了。若使再要出去，你对他们说，爸爸还有一只腿留在山东，你们想，若使可以找回来，你们就去罢。他们再出去，就像我的腿一样，一定埋没在外面，永远找不回来。唉，爸爸死后，到现在六年了！
祖 （向阿英说。）你还记得你的大哥？
女 连影子也记不得了。
母 阿宝出去的时候，阿英还只有四岁，今年十六岁，算来阿宝在外面，已经十二年了。阿宝在家里，阿英还天天要他抱到外面去玩，每天非玩到天黑的时候不回来。谁知道，现在，阿英也长得这么大了。
祖 （向阿英说。）你二哥出去还没有几年，你大概还记得罢。
女 二哥吗？记得，记得。一看见他的鼻子，就知道是他。大鼻子，把眼睛都挤小了，眼睛像祖爷的，给鼻子挤成一条线儿。老三伯不是时常同他开玩笑吗？他说二哥的鼻子，若使当馍馍吃，吃三个月还吃不了。
祖 （大笑。）哈哈！大鼻子的哥哥，小眼睛的祖爷！（摸她的头发）
孩子说得真好！
女 祖爷，你看，你笑起来，你的眼睛更小，更不容易看得出来了。
母 阿明出去，还只有七年，阿英总该还记得。并且前年，还寄过一张相片回来。
女 妈，咱们搬到这儿来，大哥同二哥知道没有？他们也许还到老屋里去。
母 祖爷不是写信告诉过他们吗？
祖 是的，我说我们搬到南水村东头来了，三间茅屋，屋前有一口井还有一棵茉莉花。
女 茉莉花开了。（仰看树。）
母 老屋子前面，也有一棵茉莉花，我记得，他哥儿俩年轻的时候，常常爬在树顶上玩，你二哥爬不上去，你大哥总是把他抱上去，坐在树枝上。树枝摇动，他们笑，我可吓死了。我恐怕他们掉下来，叫他们下来，他们总管不肯。他们回来看见这棵茉莉花，不知道还想得起来想不起来？
祖 那里还想得起来。
女 大哥知道二哥在那儿吗？
祖 不，我不写信告诉他，他永远不会知道。前几天我写信告诉他说，你的二哥也要回来。他回信说，好极了，十几年没有相见的兄弟，可以见到了。
母 阿宝本来待阿明很好，今天见到，不知道怎么快活哩！
女 为什么前几年大哥没有写信来？
祖 军队开来开去，没有一定，所以大哥没有写信来。
母 若使回来，总该快回来了。……太阳也下山了。
祖 也许快要回来了。
母 天黑了，阿英，你把鸡关好没有？
女 唂！唂！唂！（作呼鸡声。）（下。）
母 阿英，把鸡窠的门关紧。（自言自语。）辛辛苦苦养几只鸡，想等他哥儿俩回来，宰了给他们吃，若使再给狸猫咬死了，那可真气人！
祖 今年的鸡，养得怪肥，总算他哥儿俩有口福。
母 祖爷，你坐在这里不冷吗？刮风了。
祖 不，我在这里等他们回来。
母 （向内。）阿英，阿英！
（没有回答的声音。）
母 阿英这孩子，不知又到那儿玩去了。
祖 这几天最好叫她不要出去——（低。）外面兵很多。
母 不要紧，她不会跑到远的地方去。
祖 （自言自语。）外面兵很多。
母 阿英这孩子不听话，总喜欢在外面跑，年纪这么大了，人家也来说亲了。……
祖 什么人来说过亲？
母 老德伯。
祖 呀阿德……说给什么人？
母 一个什么连长。
祖 又是小官儿，姓什么？
母 姓金。
祖 他还没有老婆吗？
母 老婆是有的，他要阿英做姨太太。
祖 小老婆吗？阿德这狗才，卖了自己的女儿不够，还想来卖我的孙女儿，我的买卖可不大好做。（举起烟筒杆儿。）管教他做媒做不成，头上做成一个大窟窿。
母 那也不干他的事……他说的是好意。
祖 （看她一眼。）好意？妈的，当官儿的讨小老婆就像咱们穿草鞋一样，合意的，多穿一两天，不合意的脚一伸，手一拉，随随便便地丢在路边。你不喜欢儿子当兵，倒喜欢女儿当“当兵”的小老婆，奇怪！真奇怪！
母 我还没有答应他。
祖 可不能答应他。再过几年，替她找一个忠厚的人家。
母 是呀，过几年，等阿宝和阿明都娶了媳妇，再把她嫁出去。
祖 他哥儿俩这次回来，咱们就好替他们讨媳妇。在七、八年以前，有一个算命的先生说，我的命里注定有七个曾孙子，四个曾孙女儿，想起来也许不是骗我的话。（微笑。）有七个曾孙子，四个曾孙女儿，围在身边，你也喊一声太太，他也喊一声太太，这是多么快活的事，我老头子的胡子，（理一理胡子。）恐怕要快活得掉下来！（笑。）
母 （笑。）祖爷，你老人家等着罢。一年多一个曾孙子，我们这茅草屋子里，要装不下来了。
祖 那时候，咱们也许不像现在这么穷了。这茅草屋子，让给人家住——让给同咱们现在一样穷的人住。咱们自己造一座大房子来住。人家都说我是有后福的人，我想，别的不说，住大房子的福气，总该有罢。
母 阿宝同阿明回来，咱们的日子总管要比现在过得好些。
祖 这次回来，一定不准他们再出去；不听话，我就拿烟筒杆儿打他们。在家里种几亩水田，多用一点儿力，日后不愁没有好日子。
在外面，东游游，西荡荡，不知做下多少昧心的事。
母 阿宝同阿明倒还本分。
祖 在军队里，本分的人也会不本分了。那个在军队里混过的人，敢说没有做过昧心的事。不要说阿宝阿明，就是比阿宝阿明更本分的人，也不免有一两件昧心的事罢。你想，阿宝阿明在本地是忠厚的，在外地也这样忠厚吗？我做祖爷的就不敢说。
母 （抬头望天。）天快要黑了。
祖 今天大概不来了。
母 又是空等一天。
祖 进去罢，今天不来，明天下午再坐在这儿等。……总有一天要回来。
（兵乙上。）
乙 妈妈，我回来了。
母 呀，阿明。
乙 （走近祖。）祖爷，我回来了。
祖 （细致看。）阿明吗？你的样子变了。
乙 六七年没有回家，当然要变了。……妈妈在洗衣服吗？妹妹呢？
母 刚才出去。
乙 也该回来了。……天黑了。
（远远地传来锣声和哭声。）
祖 那是什么声音？什么人家里死了人吗？
母 李阿贵的媳妇。
祖 什么时候死的？
母 昨天下午跳在河里死的。今天早晨，才捞出来。可惜，人倒是很标致的！
祖 怎么会跳在河里死了？
母 昨天上午，有两个兵跑到她的家里去，下午，她就跳在河里死了。
祖 混账！混账！这样的兵就该活活地打死！阿明，你也是当兵的，这坏事可不要学。
乙 是，是。
母 你是昨天到的，还是今天到的？
乙 今天！今天！……
母 幸是今天到，若使昨天到，人家就疑心是你了。
祖 怎么会疑心是他？……阿明，我的孙子，不会的！不会的！
母 黄三婆说，有一个兵同阿明很像，鼻子也是高高的，眼睛也是小小的。我说阿明昨天还未来，她也就相信，她看错了。
祖 模样儿同的人是有的。
母 对呀。
祖 把一个女人逼死，这是绝子绝孙的事……唉，绝子绝孙的事！
母 阿明，你没有碰到哥哥吗？
祖 你哥哥也说今天回来。
乙 没有……就碰到也认不得他了。十几年没有见面的人，马上不容易认得出来。（向祖。）哥哥在那儿？
祖 第四军第十师……
乙 第四军第十师已经开到了。咱们开到不久，他们就到了。哥哥若使真在第十师，那么马上就要回来了。
祖 听说昨天也有军队开到。
乙 不知道。
祖 呀你是今天到的，若使昨天到，就知道了。这几天在浦口经过的军队多极了。
